Страстная неделя

В эти дни понимаешь: время не круг, а тупик,
где штакетник забора — изнанка иного края.
И когда раздается тот самый полночный крик,
ты стоишь, свою человечность в плечи вбирая.

Шаббат размывает границы, дома и взгляды.
Земле всё равно — она занята только вечным ростом.
Ты смотришь на холм, где не ждёшь ни любви, ни пощады,
путая внутренний скрежет с тяжёлым погостом.

Серебро в кошельке — это просто избыток веса,
от которого пальцы сводит сухой тоской.
И когда тело с креста снимают, а крест треснул,
ты чувствуешь: мир уже не вернётся в покой.

Это не про религию. Это про то, как холст
рвётся сверху донизу — от сквозняка до бездны,
и пространство тянется, как бесконечный мост,
где любые слова, кроме «Отче», уже бесполезны.


Рецензии