О С. Рихтере

Он пришёл в консерваторию без единого дня музыкального образования. Профессор послушал его и шепнул ученице: «По-моему, он гениальный музыкант».
 
20 марта 1915 года в Житомире родился Святослав Теофилович Рихтер — человек, изменивший представление о том, что такое фортепианный концерт.
 
Его отец, Теофил Данилович, выпускник Венской академии музыки, органист и композитор немецкого происхождения, начал учить сына с пяти лет. Но дальше всё пошло не по плану. Не было музыкальной школы, не было системы, не было наставника. Была страстная, никем не контролируемая одержимость: мальчик просто брал все ноты, что были в доме, и читал с листа часами. Шопен, оперные клавиры, всё подряд. К 19 годам он работал концертмейстером в Одесской филармонии и аккомпаниатором в оперном театре. Мечтал стать дирижёром.
 
В 22 года — резкий поворот: Москва, консерватория, класс Генриха Нейгауза. Юноша без диплома, без подготовки, самоучка. Нейгауз слушает Двадцать восьмую сонату Бетховена — и всё понимает. Рихтер принят. Правда, вскоре отчислен: отказался изучать общеобразовательные предметы. По настоянию Нейгауза восстановлен. Диплом получит только в 1947-м — через десять лет. Его государственным экзаменом засчитали обычный концерт в Большом зале консерватории. Экзаменаторами выступила публика.
 
Потом — война. Консерватория эвакуирована, Нейгауз уехал. Рихтер остался в голодной, промёрзшей Москве — без жилья, без инструмента. Друзья пускали за свои рояли. И именно тогда он начал заниматься по-настоящему. Не пять-шесть часов в день, как считается нормой, а вдвое больше. В январе 1943 года он выучил Седьмую сонату Прокофьева — труднейшее произведение — за четыре дня. У других уходили месяцы.
 
Сенсация 1960 года: первые гастроли в Америке. После концерта в Карнеги-холле полиция уводила его через чёрный ход — публика не отпускала. В том же году — «Грэмми» за Второй концерт Брамса. Первый советский музыкант, получивший эту награду.
 
Но Рихтер был не таким, как все. Огромным залам предпочитал камерные. Софитам — полную темноту. На его концертах горела только лампа над нотами. Он считал: публика должна слушать музыку, а не смотреть на пианиста. Более семидесяти концертов в год — и каждый в темноте!
 
Он мог исчезнуть из Москвы на полгода, уехав играть в дома культуры маленьких городов — на расстроенных инструментах, которые под его руками обретали «рихтеровский звук». В 1986 году проехал поездом от Москвы до Владивостока, давая концерты на каждой остановке. Называл это турне самым важным в жизни.
 
По ночам он приходил в Пушкинский музей и играл среди картин. Сотрудницы передвигали рояль в тот зал, где висели полотна, которые Рихтер хотел видеть в тот вечер. Из этих тайных ночных концертов родились «Декабрьские вечера» — фестиваль, соединивший музыку и живопись, который проводится с 1981 года и стал легендой.
 
Сам Рихтер всю жизнь занимался акварелью, брал уроки у художника Роберта Фалька. Никогда не преподавал — ни одного ученика. Называл своё состояние не депрессией, а меланхолией — и не считал это чем-то плохим.
 
Анна Ахматова после одного из его концертов написала: «Никакие слова, ни в каком порядке, даже отдалённо не могут передать, что это было. Этого почти не могло быть».


Из сети