Гиневра

ГИНЕВРА
Уильям Арчила

Для моего дяди напиток должен быть роскошным, приятным, но не сентиментальным. Должна быть любовь к бульканью бутылки, звук щелчка шеи и губ, который спит годами в каналах его ушей. В его горле должен быть огонь. Стакан должен иметь характер, несмотря на боль в позвоночнике, несмотря на ногу, которая не слушается. Когда он был ребенком и впервые научился задавать вопросы, ответы загорались в бутылке, спрятанной в куртке его отца. На зимних каникулах, когда он сильно напивался, мой отец отвозил его домой и, скорее всего, укладывал спать. Я всегда знал, что он будет таким, перепивать всех и при этом никто не поднимет пальца, чтобы остановить то, что тогда ничего не значило, а теперь значит каждую каплю этого. Мне нравится видеть, как линии его глаз изгибаются, когда он смакует ягоды можжевельника, как хороший монах в монастыре. Мне нравится слышать, как он говорит: «ты прав», когда говорит о моем покойном отце. Можно сделать фразу такой красивой, что в ней появляется ритм. От моего дяди я узнал так много, но я ничто по сравнению с его отцом. Я мог бы нарисовать для вас ноты, ярко-красный и янтарный цвет бутылки на картине Рембрандта. Такая несуразица, я должен преувеличивать, чтобы быть точным. Всю свою жалкую жизнь я попадался на это, на эту олицетворённую тёмную смесь. Я могу определить ответы по тому, как джин вспыхивает и вырывается из его горла. Я имею в виду это как скорбящий, сжатый в кулак, я носил фляжку.

об этом стихотворении

«Ginebra — это испанское слово, означающее „джин“, которое связано с моим дядей, центральным персонажем этого стихотворения, человеком, чья идентичность переплетена с употреблением алкоголя. Это стихотворение является размышлением о смене структуры семьи, вызванной осознанием того, что мой дядя теперь остался последним пожилым человеком после смерти моего отца; и это объясняет сильный акцент на родословной, указывая на цикл поведения, передающийся от отца к сыну.»
— Уильям Арчила



Ginebra
William Archila

For my uncle, a drink must be extravagant
pleasurable but not sentimental. There must be
a love for the gurgle of the bottle, a sound
for the click of neck & lip which sleeps for years
in the canals of his ears. There must be fire
down his throat. The tumbler must have nerve
despite the pain in his backbone, despite the leg
that goes off. As a child when he first learned
to form questions did the answers light up
the bottle pocketed in his father’s jacket.
On winter holidays when he got so lit my father
drove him home & most likely put him to bed.
I always knew he would come like this, outdrinking
everyone & no one lifting a finger to stop what then
meant nothing now means every lick of it. I love
to see the lines of his eyes curve when he savors
juniper berries like a good monk in a monastery. I love
to hear him say, you gat dat right, when he speaks
of my dead father. It is possible to make a phrase sound
so beautiful there’s a rhythm to it. From my uncle
I’ve learned so much I’ve got nothing on his father.
I could paint the notes for you, the madder
& amber color of a bottle in a Rembrandt painting.
Such a non sequitur, I must exaggerate to be exact.
All my lousy life I have fallen for it, this dark brew
personified. I can tell the answers by the way
the gin rises in a burst out of his throat. I mean it
like a clenching mourner, I’ve carried a flask.

Copyright © 2026 by William Archila. Originally published in Poem-a-Day on April 8, 2026, by the Academy of American Poets.