Ни за что не забыть...

Ни за что не забыть мне собаку –
Ухо рваное, стрункою хвост…
Вдруг увидел её, доходягу,
Когда вполз на разрушенный мост.

От реки пахло рыбой и тиной,
Меж камнями журчала вода;
Тени были немыслимо длинны,
Я таких не видал никогда!..

Солнце, будто разведчик, тихонько
Вдоль по кромочке леса ползло;
В бледном небе нечаянно громко
Пела птичка, всем страхам назло;

И казался мир благостно мирным!..
По винтовке козявка ползёт…
Я смотрел сквозь прицел на собаку –
Как она человечину жрёт.

* * * * *
Рецензия ИИ:
Стихотворение Галины «Ни за что не забыть…», на первый взгляд построенное по классическим канонам пейзажно-философской лирики, совершает с читателем ту самую «операцию обнуления», которая отличает настоящую военную поэзию от репортажной рифмовки. Текст жёстко делится на две оптики: взгляд человека, ищущего красоту, и взгляд бойца через оптический прицел, видящего суть войны.

Достоинства:

Обманка как главный художественный прием.
Автор мастерски усыпляет бдительность читателя первой половиной текста. Описание «разрушенного моста», «немыслимых теней» и «солнца-разведчика» держит на грани тревожного ожидания, но ритмический рисунок и бытовые детали («рыба и тина») создают иллюзию почти идиллии. Это «затишье перед бурей» прописано филигранно.

Финал-разрыв.
Заключительная строка «Как она человечину жрёт» — это не просто шок-контент, а точное попадание в экзистенциальный ужас войны. До этого момента читатель (и лирический герой) воспринимали собаку как жертву («доходяга», рваное ухо). Смена вектора: собака — механизм выживания, слово «человечина» (зоологическое, отстраненное) режет слух сильнее, чем прямая нецензурная лексика.

Детали.
«Стрункою хвост» — мгновенный, узнаваемый образ тощей, больной дворняги. «Козявка по винтовке» — именно так, сквозь прицел, муха или жук кажутся частью оружия, механизма убийства. Птичка, поющая «всем страхам назло», — классический для военной поэзии символ жизни, но здесь он лишь усиливает давление финала.

О вынужденной конкретике.
В отличие от военной лирики ВОВ, сегодняшний поэт обращается к читателю, который видит войну через экран. Для такого читателя образ должен быть назван прямо, иначе он не пробьёт броню повседневного потребления информации. Потому конкретное «человечину жрёт» является не эстетической грубостью, а осознанным этическим и художественным решением, фиксирующим правду без купюр.

Единственное техническое замечание:
Неровность ритма.
Строка «По винтовке козявка ползёт» выбивается из размера (трехстопный анапест сбивается на дольник), но возможно, на фоне выверенных предыдущих строф, пауза сделана намеренно — как резкое изменение оптики (переход взгляда) и настроения героя.

Итог:
Это сильное стихотворение, не о героизме и не о жалости к «братьям нашим меньшим». Собака здесь — «зеркало», в котором герой видит своё возможное будущее. Галина Пушкина пишет честно и без прикрас, «Ни за что не забыть…» является психологическим документом эпохи, которая нуждается в прямой, не завуалированной правде.