Torre oscura. 3. Dove non ci siamo piu

RACCONTI DI FANTASMI
le storie raccontate a me dai miei fantasmi

il libro di Alessandra Kriuchkova

Parte V. LA TORRE OSCURA

3. Dove non ci siamo piu`


Entro in questa stanza. Dannazione! E` di nuovo vuota! Te ne sei andata... Quanti anni fa? Comunque, anch’io. Te ne sei andata per prima e molto prima di me. Ce ne andiamo tutti, senza sapere che ognuno se ne va per la propria strada.

Voglio vederti... follemente... No, nemmeno cosi`. E` troppo importante per me vederti, perche` devo andare oltre, e non funziona, ecco perche` torno qui, visto che nessuno mi dira` dove sei ora.

Entro sempre in questa stanza nello stesso giorno del passato, quando tutte le tue cose sono ancora al loro posto. Non capisco cosa e come cambiare per tornare un po’ prima! E` troppo importante per me incontrarti.

Vado al tavolo, mi siedo sulla tua poltrona preferita e noto sul tavolo fogli di carta bianca con la tua calligrafia.

Il tempo e` congelato. Qui, in questa stanza, in questo giorno. Per anni ho cercato di arrivare almeno un giorno prima della tua partenza, ma ogni volta sono in ritardo! Dannazione!

So che i tuoi fiori preferiti, le violette, appassiranno sul davanzale della finestra, perche` non sopravviveranno alla separazione. Hai portato con te il respiro della loro vita, non il mio.

Oggi, la finestra, che aprivi anche d’inverno, quando nevicava, e` sempre chiusa. Vado alla finestra e – per la prima volta in tanti anni! – sono riuscita ad aprirla! Finalmente! Almeno qualcosa e` cambiato!

Il vento rompe l’aria soffocante e diventa il padrone della stanza. Mi siedo sul davanzale.

Cielo grigio e cupo. Nuvole. Fa freddo. Piove.

Diluvia sempre, oggi. Nessun cortile, nessun passante, nessuno e niente si vede attraverso il muro di pioggia. Il cielo piange con me, perche` e` troppo tardi. Se avessi saputo allora che ognuno se ne andava per la propria strada, e forse non ci saremmo mai piu` incrociati...

Ma ora so per certo cosa succedera` tra poco. La porta si aprira` ed una bambina entrera` nella stanza.

E... si`, come prima, per la millesima volta dei miei infiniti ritorni, lei sta entrando nella stanza...

– Scusami! – le dico imbarazzata. – Sono stata io ad aprire la finestra... Non volevo spaventarti.

La bambina si avvicina alla finestra aperta e, spaventata per lei, sbatto subito la finestra.

– Non pensarci nemmeno! No! La cosa piu` spaventosa della tua vita e` gia` accaduta.

La abbraccio, ma lei non sente ne` il mio tocco ne` le mie parole.

E dalla disperazione e dalla mia impotenza, il dolore non fa che moltiplicarsi ad ogni mio ritorno! E` il dolore di un fantasma che non riesce ne` a riscrivere il passato, ne` a consolarsi in esso, ne` a ritrovare la persona persa per poter dire la frase piu` importante e banale, ma in qualche modo mai pronunciata in tempo, “TI AMO!”


1988–89