***

Каждый год за неделю до Дня рождения
Чувствую как-то иначе времени треск
В полыхающих звездах
В тысячах световых лет от меня.

Чувствую как-то иначе, что не навсегда
Эти горы вещей - сегодня бесценных
(Синяя чайная пара, сборник Чухонцева,
Зачитанный, впитанный в мерцательный эпителий,
Купленный стул для съемной квартиры,
Письма учеников, распечатки по старофранцузскому -
Не из этой, кажется, жизни),
Эти горы вещей - для завтра - ничто.

Эти слезы высохли,
Эти страницы украло солнце.
Оно тоже чувствует, что не навсегда:
Потому старается больше увидеть и охватить перед тем, как все станет иным.
Даже эти слова растворятся, сотрутся,
Потому что были даны не навсегда,
А до поры:
(Я не знаю зачем)

Как и тело мое
Каждой порой вдыхает секунды,
А выдыхает воспоминания.
Они тоже не навсегда: половина из них-
Уже ложь,
Потому не надейся на память,
Она вероломна.

Чувствую как-то иначе
Ветер ночной,
Уносящий детские смехи
К реке и камням.
Чувствую, что становлюсь с каждым прожитым годом
Если не отголоском, то эхом
Тебя.

03.04.2026