Солнце выглянуло и ушло. Маме

                Маме


Ночью слышала, как кто-то
Шебуршился в кухне.
Думала – соседей слышно.
Утром просто онемела.
Белоснежный стол.
Пол еще раз вымыт
"как следует".
Тряпочки висят аккуратно,
Сушатся и радуются.
... Мама... Ты всё-таки решила проверить,
Соблюдается ли твоя чистота.
Через много-много лет...
Знаешь, я тут переставила многое.
Чувствую, что ты бы выбросила это многое.
День рождения у тебя скоро.
Но я его пропускаю.
Просто накануне убираюсь получше.
Ты не любила праздников.
Хорошо, посмотри на меня в труде домашнем.
Посмотри оттуда
И больше ничего не переделывай, ладно?
Иначе мне очень стыдно.
Ведь я стараюсь.
... На минуту выглянуло
Нежданное солнце.
Выглянуло и ушло.
.
Апрель 2026
.


Рецензии