Вышел из больницы

Состояние человека по выходу из больницы,
где долго пролежал:

Последний день в палате.
Мне жалко уходить.
Жил как в пансионате,
Привык баклуши бить.

Но мучают вопросы,
Которые несносны:
За ЧТО болезнь дана?
Мне ДЛЯ ЧЕГО она?

Как: Быть или не быть
Не в силах сам решить.
Но ты найдёшь ответы
В дотошном интернете.

Я вышел из больницы.
Мир встретил в суете.
Я очень удивился:
Глаза мои не те.

Мир вижу по-другому,
Как будто сделан срез:
Все люди незнакомы,
В глазах неинтерес.

Дома вокруг - макеты,
А люди - силуэты.
Снуют туда-сюда,
Уходят в никуда.

Бегут по тротуару,
Летят по мостовой,
Как будто все с угару.
А может, я другой?

Таксист, нерусский парень,
Как бешеный везёт,
Виляя, обгоняя:
Вперёд, вперёд, вперёд!

Зачем ему? Не знаю.
Мне точно ни к чему
Крутыми виражами
К какому-то концу.

Как в нереальном мире
Мельканье за стеклом...
Очнулся лишь в квартире.
Здесь мы, здесь я, здесь дом.