Ночная музыка

У образа Марии Магдалины – каждый раз – если стою и ставлю свечи, он приезжает в тот же вечер – едет сотни километров.
Так и вчера.
Ни разу не случилось иначе.
Иногда даже не по себе от этого.
– Блины когда успела?...
– Разве я встречала тебя когда-нибудь иначе?
Жениться..."Ты же знаешь, я не могу, не для меня это".
И не для меня?
"Достоин лучшего".
Однако любовь возобновилась с новой силой, а ей уже седьмой год. Седьмой год!
Но...
И снова ему надо ехать.
"Пока так".

Не плакала, просто сидела потом под лампой, слушала музыку.
Вот только музыка эта торжественно тревожная, душу бередит.
***
(Из дневника, N.лет назад:

"Ночная переписка. Расстёгнутый ворот рубашки. Крестик.(Когда-то образок дарила: Святой Евгений). Задумчивая ярость (нега?): полузакрытые глаза, бессонные руки. Города перелистывает, как страницы в телефоне.
– Беспокоюсь о тебе, словно жена какая-то.
Ночная переписка. Расстёгнутый ворот рубашки. Задумчивая ярость (нега?)
Города перелистывает, словно страницы в телефоне.

Города. Годы.")