Домой

Пожалуйста, подайте люди на билет до дома
горсть кругляков цветного лома.
Успеть мне нужно на автобус с пересадкой,
туда, где мать на огороде полет грядки.

Туда, где с грохотом Чушка течёт с плотины.
Кукушка над рекой мне жизни отмеряет середину.
Лучиною горит луна над паром вспаханного поля.
Разносит по округе эхо отголоски пьяного застолья.

Там, где пастух с рассветом собирает стадо на Садовой.
К семи через село на КЗС нужно бежать - встречать корову.
Где в ожидании молока в ногах мурлычет кот Василий.
Где до ночи отец на тракторе в совхозе тянет жилы.

Туда, где ветер раздувает седину, мешая хлеб с полынью,
где многих нет уже, лишь камень надмогильный.
Стирается бесследно то, что в памяти погребено.
Туда, где призраки Мамаево, Попово и Валдаев с Шарнино.

Туда, где сделал первый шаг и произнёс впервые своё имя,
где под крестом Анастасия Дмитриевна и дедушка Владимир.
Туда, где время плугом нарезает новые морщины.
С порога скажет мать, что суп готов. Накладывай. Остынет.