И вечен круг земных забот

Дымится сад. Ещё не в полной силе
Гудят шмели, и воздух, как слюда,
И пыльный лист в полуденном горниле
Ведёт свой счёт, не зная, что года
Сплетаются в кольцо глухой печали,
Где стынет речь и каменеет мёд.
А мы с тобой давно не замечали,
Что вечен круг земных забот.

Был первый гром. Вода сбегала с крыши,
И я ловил губами синеву.
Господь глядел из-за небесной ниши,
Как мы сминаем радостно траву.
Но время шло на убыль, словно жито,
Над жерновами обмелевших вод.
И газировка в зной не будет позабыта,
Но вечен круг земных забот.

Я постарел. Рука моя сухая
Не сможет свет держать и впредь.
И, своё имя в памяти стирая,
Учился сердцем я не каменеть.
Вот дерево стоит в немой потёртой
Кольчуге лет. Оно не устаёт
Качать листву над этой жизнью стёртой.
И вечен круг земных забот.

Никто не спросит: «Что с тобою сталось?
Зачем глаза прозрачнее воды?»
Мне ничего на свете не осталось,
Как лишь сберечь мои сады.
Я нищ. Я тень на собственном пороге.
Но сердце бьётся задом наперёд.
Я слышу, как по столбовой дороге
Грядёт всё тот же круг земных забот.

И пусть снега, как яблони, оденут
Седую степь за сорок вёрст от нас.
Никто меня не выкупит из плена
Того, что длится вечно, а не час.
Стоит зима, высокая, прямая,
Несёт в руке прозрачный тонкий лёд.
И я живу, смотрю и понимаю:
Что вечен круг земных забот.