Биография

БИОГРАФИЯ
Кэти Эванс

Родилась в полночь, на потолке видела рыб, а речь моя -
вся песня и завитки.
Мать была как красивая лента, отец — как расписной конь на карусели.
Я охотилась за наконечниками стрел,
смотрела на водомерок на поверхности пруда.
У меня был домашний хамелеон с половиной хвоста, который жил на подоконнике.
В некотором роде абстрактная, я обожала бассейны, его глубину,
целовала мальчиков на школьной холме,
слушала звук удалённых поездов посреди ночи—
и ходила по горячей грязи,
ела вишни прямо с дерева над ручьём,
сошлась в крещении за умерших, читала Эдгара Аллана По,
умела разгадывать коды, входить в пещеры и писать сестины.
Когда спрашивали: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?»
я всегда отвечала: буду Метеорологом.

Bio
Kathy Evans

Born at midnight, fish were spotted on the ceiling, and language,
all song and curlicues.
Mother was a pretty ribbon, father, a painted merry-go-round horse.
I hunted arrowheads,
watched water-skeeters on the surface of a pond.
I had a pet chameleon with half a tail that lived on my windowsill.
Somewhat abstract, I loved swimming pools, the deep end,
kissing boys on the high school hill,
listening to the sound of distant trains in the middle of the night—
I walked in hot mud
ate pie cherries from a tree above a creek,
was baptized for the dead, read Edgar Allen Poe,
could crack codes, enter caves and sestinas.
When asked, what do you want to be when you grow up?
I always answered, “the weather girl.”

Copyright © 2026 by Kathy Evans. Originally published in Poem-a-Day on April 6, 2026, by the Academy of American Poets.