Живой и призрак

Когда приходит темнота,
Горит одна свеча.
На зеркале её уста
Чернеют бормоча.
На бархат, мрачный, как погост,
Колода карт легла.
И ритуал весь тих и прост –
Граница бытия.
Он произносит: "Раз, два, три,
Из царства мёртвых кость
И плоть моей тоски, приди,
Как роковой мой гость.
Явись, чей лик в стекле пустом
Навеки за чертой.
Я помню, но не вижу в нем
Нисколько связь с тобой.
Я болен. Плавлюсь я свечой
И заживо гнию.
Клеймом на пальцах горячо
Стекает воск в змею."

И в глубине – стеклянный свет,
Где тени дышат и скользят.
Встаёт холодный силуэт,
Тончайших линий сладкий яд.
Грудь нежная была остра,
Волос лился изящный шёлк,
И, словно звон от топора,
Был голос жалобен, но строг:
"Ты предал всех... Детей босых,
Что просят хлеба у чужих;
Больной, голодный у ворот
От холода мой жмётся кот.
Я в небе, но всегда с тобой,
А что же ты? Ушёл в запой;
В бутылках боль свою топил
И к грязным женщинам ходил,
Потом бездумно избивал
Ты тех, кто ранее вдыхал
И свежесть от моих волос,
И сказок соннный мой гипноз.
Любить – не значит выть, как пёс,
Да, трудно обойтись без слёз,
Но что поделать? Я мертва!
А ты – семьи теперь глава.
Не стоит обвинять весь свет.
Любить – нести в груди обет,
Счастливым быть и без меня.
Найди свой путь, прошу тебя!
Дорогу к кабакам забудь ,
Работу пробуй ты вернуть,
Трудись, паши, как за троих,
Помочь зови сестёр моих.
А если новую жену
Найдёшь, я вас благословлю!
Пусть будет новая жена
К тебе заботлива, нежна,
Полюбит пусть детей моих
И пусть не даст в обиду их.
Пусть развиваются они...
Меня ты любишь? Так люби!
Но в труп себя не превращай!
Живи, не горе запивай,
В могилу не иди за мной!
Я обрету тогда покой,
Когда его найдёшь ты сам.
Всегда я буду рядом, знай.
Коль мрак ты сможешь разогнать,
Попробуй вновь меня призвать".

Свеча погасла. Он молчал,
Слова усопшей вспоминал,
Смотрел в стекле на свой оскал.
Он понял: так и не признал
Он этой страшной правды толк;
Дыра зияла в сердце.
А в ней – отец, работа, долг,
Куда от всех их деться?!
Рукой дрожащей взял ключи
И пьяненькой походкой
Пошёл он, как всегда, в ночи
Купить бутылку водки.