Он входит

Он входит — и воздух не движется вслед,
как будто шаги его не задевают;
ни стен, ни часов, ни оставленных лет,
которые медленно нас покидают.

И вечер ложится на плечи,
как плат,
и лампа горит, не меняя свечение.
Он рядом.
Но взгляд его тёмен и сжат,
как будто не знает уже возвражения.

Я помню: когда-то дыханье его;
касалось меня, словно паруса ветер.
Теперь — только тень от него самого и
Мир наш «оставшийся» чувствами беден.

И руки его — как чужие теперь,
спокойны, легки и не ищут ответа.
Как будто закрыта невидимо дверь,
и ключ унесен, и забыт им был где-то.

И все остается: и дом, и покой,
и тихая жизнь, без надрыва и крика.
Но что-то ушло — не назвавшись тоской,
и стало светлее.
И стало безлико.

2021 г.


Рецензии