Странная поэма

Посвящение

Это было давно — наши деды не знают,
То, что прадед рассказать им забыл.
Дни летят,
В спину — к смерти толкают,
В братство мёртвых, в царство могил.

Это царство безмолвия, холода, тьмы —
Там, где правит тишина и покой.
Мы — игрушки в руках зловещей судьбы,
Унесём этот сказ за собой.

Беспокойная ночь.

Сквозь мучительный сон прорывается стук,
Нарушая покой, тишину.
Одна мысль: кто там — враг или друг?
Кто там будит его и жену?

— Ну кто там стучит со своею бедой?
— Мать, вставай! Иди, отвори!   Открыла и ахнула на фоне ночном:
Младенец лежит у двери.

 Осторожно с крылечка на руки берёт.
— Вань, вставай!
— Ну вставай же скорей.
Он ворчит и ругается, но всё же встаёт,
Проклиная незваных гостей.

В трёх шагах от неё удивлённый стоит:
От младенца — ни крика, ни звука.
А старуха на мужа со страхом глядит;
На лице — застывшая мука.

В тишине заглянули в младенческий лик:
В застеклённых глазах — непонятная зрелость.
— Он же мёртвый... — вдруг тихо воскликнул старик,
Теряя последнюю смелость.

Колышет листву ветерочек весенний.
Старик зарывает младенца в саду.
Перед ним — красота цветущей сирени,
А глаза... а глаза как в дыму.

Дело сделано.
Он отбросил лопату.
Скоро всё травой порастёт.
Со вздохом тяжёлым возвращается в хату:
Он сегодня не скоро заснёт.

Но кто же нарушил покой стариков?
Кто кинул ребёнка под дверь?
Откуда ребёнок? От чьих он плодов?
Где мать обитает теперь?

Обычно живых кладут на порог,
А тут — мёртвый...
И что эта значит?
Какой человек  поступить так с ним смог?
Может быть, он о нём сейчас плачет?