Мертвое море

Ты знаешь, я тоже хотела говорить на иврите, как ты.
Мне казалось – там у тебя за бугром бесконечно расстилаются Эдемские сады,
И море – такое соленое, что я в нем никогда не утону,
И питы с фалафелем запеченные, похожие на кратеры и луну.
И из того, что ты зовешь «адама»  –
Сотворена жизнь Адама,
И что от жары в белый выкрашены дома,
И что «халяв» – это не бесплатно, из него делают йогурты и сметану.
И я хотела, как ты, торговаться на рынке за персики или груши,
И чтобы у нас родились дочь или сын,
И мы бы назвали их Светою или Андрюшей.
Я так хотела это небо, это солнце, и создать новую семью!
Я хотела разделить с тобой эту жизнь, а не просто украсть твою.
И чтоб в единый язык переплелись наши с тобою два языка,
Но… у меня слишком сложный и практически не переводимый на иврит код ДНК.

И когда я пробую сказать «ани охевет» –
у меня во рту оседает пепел.
Я выучила все твои слова,
а мои не выучил никто.
Даже я сама.