Внутренний критик

«Стоп-стоп! Ну всё опять не так…
Здесь вовсе нет тебя! И что за речи?
НЕ ВЕРЮ!» — эхом выстрелил чудак,
Сбив с ног меня словесною картечью…

Моргаю, щурюсь: кто же так кричит?
Скрывается в слепящем знойном свете?
Погас тот вдруг — передо мной сидит
Суровый голос в войлочном берете.

«Неужто ты совсем не узнаешь? — 
С усмешкой вопрошает собеседник. —
Вердикта моего всегда ведь ждёшь,
Как гласа свыше жаждет проповедник».

Смотрю с испугом — образ сей знаком!
И колкий взгляд, и хриплый бас, манеры…
Бок о бок столько лет мы с ним идем,
И столько лет в талант лишает веры…

В руках его орудие «гремит»:
На режиссерском «троне» восседая,
«Ну кто так пишет?!» — часто говорит,
Нутро мое попутно разъедая.

Я, право, встречи нашей не ждала…
И что за театральщина, ей-богу?!
«А разве жизнь — не театр, где могла
Ты выбрать роль, найти свою дорогу?

Садись смелее рядом, оглядись:
Подмостки, декорации… Играла
Плененную судьбой, мечтая ввысь
Вспорхнуть, и вот – пора настала!»

В смятеньи тру глаза: а может, сон?
Но Критик рупор вкладывает в руки:
«Вещай, Творец, со мною в унисон!
Забудь про творческие муки!»