Молчание битого Пикселя

В моём районе умер бог. Теперь тут сервер.
Я подключён к нему по оптоволокну.
Мой позвоночник ловит новостной резервный
трафик, и я иду ко дну, ко дну, ко дну.
А за окном неон плюётся в лужи ядом,
уставший курьер, промокший, злой, принёс
в бумажном пакете чей-то минутный праздник.
Над ним — созвездия из папирос.

В моих сторис — смех, фильтры, бокал просекко.
Я на Мальдивах (тех, что сняты у пруда).
Счастье сегодня нужно доказать чеком,
иначе скажут: это всё неправда, да?
Мой аватар кивает, улыбаясь в тридцать
два отбелённых, цифровых, пустых зубца.
Он так старается понравиться и влиться
в ряды успешных. Молодец. Не до конца.

Ведь где-то там, под слоем кода и ретуши,
лежит клубочком то, что звали мы «душа».
Она в режиме «не беспокоить», ты уж
прости, что я ей запрещаю так дышать.
На сердце — QR-код, ведущий в 404.
Попробуй, милый, отсканируй, если смел.
Мы самые одинокие в этом мире,
где каждый каждому как будто бы прицел.

Когда-то мы лежали на траве в июле,
считали родинки, как карту звёздных трасс.
Нас настоящих, кажется, тогда убили,
и просто выложили в сеть заместо нас.
Теперь твой голос — только кеш в моих архивах,
твой запах — битая cookie, пустой запрос.
Остался только этот город сиротливый
и горький приступ запоздалых, взрослых слёз.

Я выхожу на серый мост над сонной трассой,
где фары-лезвия кромсают темноту.
Хочу кричать, но голос — сжатый архиватор,
и я молчу, молчу, молчу, молчу, молчу.
Весь этот мир — стекляшка, полная бензина,
и кто-то рядом, щёлкая, достал кремень.
А я стою, как в центре этой всей картины
уродливая, выцветшая тень.

И в этом стёбе, в этой драме без антракта,
где каждый — гений, коуч, ментор, хейтер, бот,
есть тихий ужас окончательного факта:
никто не спросит, что тебя на самом деле рвёт.
Все лайкнут фото с подписью «Ценю моменты».
Все смайлик бросят в комменты под грустный пост.
А после — дальше по своей привычной ленте,
под стук колёс и шелест вырванных волос.

Я — битый пиксель в мирозданье. Сбой системы.
Недозагруженный, зависший элемент.
Я — суть и соль вот этой самой теоремы,
которой доказательства, в общем, нет.
Смотри, как ночь течёт по проводам и венам,
как город дышит холодом пустых витрин.
Я призрак в этом вашем новом, дивном, бренном.
Один. Навечно. Бесконечно. Блин. Один.

Не обновляй меня. Не исправляй. Не надо.
Дай догореть ошибкой в памяти твоей.
Я стану просто строчкой тихого разлада,
забытой песней на задворках всех сетей.
И может, кто-то, так же глядя в ночь с балкона,
поймает этот мой отчаянный сигнал.
И улыбнётся горько, страшно, вне закона.
И станет легче. Потому что. Узнал.