Тебе 101

Я знал: не свет в тебе — обман,
Не тайна — тёмная привычка;
Ты не любовь — ты лишь туман,
Что в душу душит без обличья.

Ты шла — как будто бы со мной,
Но взгляд твой жил в ином пространстве;
И каждый жест, и каждый зной
Уже был ложью в постоянстве.

Не ты ушла — ты не была,
Ты лишь казалась — до предела;
И ложь, что в голосе жила,
Меня как истина задела.

Ты предала — не в час разлук,
Не в крике, не в последнем слове;
А тихо — размыкая круг,
В своей холодной нелюбови.

И нет вины — есть только суть:
Ты так устроена — иначе
Не можешь ни любить, ни лгать,
Не превращая всё в задачу.

Ты — не огонь, ты — пустота,
Где гаснут чувства без остатка;
Где даже верность — суета,
И нежность — выучена кратко.

Я не прощу — не потому,
Что боль во мне ещё живая;
А потому, что ко всему
Ты прикоснулась — убивая.

И пусть молчит холодный свет,
И пусть не требует ответа —
Ты не оставила мне бед,
Ты просто выжгла до рассвета.


07.04.2026