Мерцающий свет в тишине

Она молится вслух под стук проходящих поездов,
Считает звёзды, как долги, как старые грехи.
Говорят: «Бог смотрит сверху вниз, и всё решено»,
А на перекрёстке — пустота и чужие имена.

И в каждом доме — свет и тень на одной стене,
Мы ищем смысл там, где остались лишь огни.
Случай ли это — или строгий взгляд свыше?
Кому молиться — когда тени прошлого живы?

Мы кричим в тишине, и не слышен ответ,
Только шёпот улиц и мерцающий свет.
Он вспомнил детство в церкви, старый гул органа,
Как звучали клятвы, как шли сюда за надеждой.

Но дождь смыл краску с фресок — остался чёрный камень,
И голос в пустоте спросил: "За что ты принес жертву?"
В ветхих книгах строки — как раны на душе,
Мы прячем страх под маской строгих слов.

Если Бог идёт по нашим сломанным дорогам,
Он видит слёзы, что сушат пустые ладони.
Или это просто шум — холодный, лишённый причин,
Где каждый шаг — как ставка в беспощадной игре.

Мы кричим в тишине, ищем знак на небесах,
Но в тёмных лужах небо искажаем вновь.
Молитвы тонут в звуке — и снова пустота,
Судьба идёт молча, и мы молчим тогда.