Предел

Закат сгорает так,
Как будто завтра будет незачем пылать,
И под прицелом солнца быть страшнее, чем стоять,
Взведя курок,
Во время медленной дуэли у реки,
Всё так ответственно,
Как будто, выстрелив, естественно,
Что, отстоявши честь, ещё раз вечером коснусь её руки...

И если на душе
Вчера весна была, сегодня города
Вид приняли такой, что не вернутся никогда
Ушедшие за дверь,
Повесившие трубку, и гудок
Расскажет больше, чем
Слова, рождённые чернилами. Но всем
Почудится, что просто я сказать ничего лучшего не смог.

И где-то в глубине
Космических пространств далече звёзд
Другие лица наблюдают в полный рост
Наш общий дом,
И что им до свечей в моём окне.
Не всякий свет похож на маяки,
Тем более, раз звёзды далеки
От вьющихся дорог, ведущих вдоль таких же мест в чужой стране.

Вот так закончит ночь
Попытку выстелить постель и затушить
Все лампы в доме. Значит, я продолжил жить.
Но если молодым
Уйти придётся, всё сказав, что я хотел,
Над вскинутой рукой к моей руке
Останется лишь свет на потолке,
И чьё-то названное имя, ибо нежности в ту ночь настал предел.