Присутствие отсутствия
Кошка злится сама, на меня, на погоду.
Тебя нет — и я сплю по диагонали,
занимая всё место, которое ты занимала.
Тебя нет — значит, перец в салате бессмысленен:
ты не скажешь «острее», я не скажу «достаточно».
Тебя нет — и зеркало в ванной скучает:
оно видит меня, но привыкло к двоим.
Тебя нет — и плохие фильмы смотреть невозможно:
некому фыркать, некому тихо смеяться.
Тебя нет — это, в общем, большая экономия:
на словах, на касаниях, на кофейных чашках.
Тебя нет.
Всё на месте.
Я не на месте.
Опись - верлибр, 07.04.2026 17:06
http://stihi.ru/2026/04/07/6743
Свидетельство о публикации №126040706743