Нас слишком много

Я не входил  я здесь уже  давно.
Ещё до мыслей, до твоих имён.
Я  сон, но не один. Нас слишком много.
И каждый думает, что он - закон.

Ты открываешь веки  - это вход.
Но выхода не предусмотрел никто.
Здесь стены дышат, слушают и помнят,
И шёпот повторяет  в сотый раз :не тот.

Я говорю с тобой , но кто ответил?
Ты слышал фразу… но не ту, что ждал.
И в отражении моргнул не ты , заметил?
Или опять ты это не признал?

Мы делим память. Или память делит
Нас на куски, не спрашивая «кто».
Здесь мысль каждая себя же переделит,
И станет чьей-то , но уже не той.

Ты шёл сюда один. Я помню это.
Но кто-то шёл за шагом, тише, вслед.
Он не спешил , он просто был ответом
На то, чего ещё в тебе и не было… и нет.

Я открываю двери , их всё больше.
Ты закрываешь , но они внутри.
И если слышишь, как тебя окликнет кто-то…
Не оборачивайся. Смотри вперёд. Смотри.

Здесь имена опасны. Имя - якорь.
Назвал ,и вот уже ты не один.
И тот, кто раньше просто был как эхо,
Теперь стоит и дышит за двоих… один.

Ты начинаешь путать: где ты прежний?
Где тот, кто шепчет? Где проходит шов?
И почему твой страх такой небрежный,
Как будто ко всему уже готов?

Я  сон. Но я не главный здесь, поверь мне.
Я тоже слышу их. И я не сплю.
Я только слой. Я тонкий, самый первый.
Есть глубже. Но  туда я не  иду.

Там нет меня. Там даже нет границы.
Там голос не нуждается в губах.
Там каждый может в каждого вливаться
И остаться… но уже не в тех словах.

Ты чувствуешь? Тебя сейчас считают.
И не числом - присутствием внутри.
И кто-то аккуратно примеряет
Твоё «я есть» на форму пустоты.

И не противься , станет только  хуже.
Сопротивление делает разрыв.
Ты станешь громче , станут они глуше…
И вдруг поймёшь: ты  среди них был жив.

Я не спасу. Я даже не пытаюсь.
Я только наблюдаю этот слой.
Я сон. Я рядом. Я ещё касаюсь…
Но ты уже не полностью со мной.

А как  проснёшься , ты не проверяй,
Один ли ты остался в тишине.
Проснуться -  не всегда вернуться, знай.
Ты часто  просто… снишься не себе.