30 лет

Никто не звонит. Тишина в аппарате плотней, чем бетон.
Словно я — персонаж, что заперт в отель «Оверлук», где закон
диктует отсутствие лиц, лишь бесконечный узор ковра.
Гладиолусы в вазе, как трупы вчерашнего дня, до утра
доживают, теряя лепестки, как последние нервы.
Кто-то пахнет, как близость, как запах любви — достоверно,
а я пахну грустью, табаком и озоном, который
остается после удара молнии — в вечный, пустой, бесспорный
интерьер, где я сам себе режиссер и единственный зритель,
и моей пустоты — самый преданный, самый строгий обитель.

Я не сдаюсь. Это не героизм, просто физика тел:
я здесь и нигде, пока не стерпел
и не стал частью мебели, частью стены, частью сна.
В социальных сетях — лишь имитация, ложная пелена,
цифровой шум, уведомлений бессмысленный рой.
Мне не нужно прощенье, и мне не нужен герой,
что вышибет дверь, чтобы вручить мне подарок к дате.
Я просто стою в своей клетке, в этом пустом квадрате,
где время застыло, как кадр в «Кино для слепых».
Тридцать лет. Я здесь. Я остался в живых.