Дорога к дому

Сентябрь дышит мягко и устало,
В полях застыл прозрачный полусон.
Земля за лето, видимо, измокла и завяла,
И небо выцвело, как старый патефон.

Оно чистейшей синью над простором
Раскинуло свой кроткий, ясный взгляд,
Пока за старым, скошенным забором
Костры рябиновым огнём горят.

Горчит дымок — приметы увяданья,
В нём запах прели, яблок и травы.
Осенний вечер полон ожиданья
И тихой, неприкаянной листвы.

А я смотрю в вагонное оконце,
Где мир плывёт в оранжевой пыли,
Где тонет догорающее солнце
В холодном лоне дремлющей земли.

Железный ритм уносит прочь от шума,
От суеты, что выпила меня до дна,
И лезет в сердце бережная дума,
Что эта осень — лишь на миг дана.

Ещё чуть-чуть — и выдохнут перроны,
Мелькнёт знакомый, вросший в землю лес.
Я выйду вон из душного вагона
Под купол этих вымытых небес.

Там пахнет домом, старыми дровами,
Там вечер замирает у ворот,
И облака седыми кружевами
Вершины сосен водят в хоровод.

Родная деревенька — вот, за логом,
Мигает тусклым светом из окна.
Я шла к ней долгой, выжженной дорогой,
И эта встреча — горькая судьба.

А небо всё светлей и бесконечней,
В нём нет ни капли лишней суеты.
Сентябрь — мой добрый, грустный лекарь вечный,
Сжигает за собой свои мосты.

Я знаю: завтра иней ляжет тонко,
И этот золотой, прозрачный плен
Исчезнет вдруг — как голос из колонки,
Не обещая жизни перемен.

Но в этот вечер, тёплый и глубокий,
Пока сентябрь поёт в моей груди,
Я — дома. Больше я не одинока.
Со мной лишь долгий сон и зимы впереди.