Кто последний. Очередь как действительность

Искусство стоять: ода российской очереди

Очередь. Сакральное понятие, которое не нуждается в переводе ни на один язык мира. Потому что только у нас это явление возведено в ранг национальной философии.

Вот вы приходите в кардиокабинет. Сердце, главный мотор организма, требует внимания. Но прежде чем оно получит помощь, вам предстоит постичь дзен-уровень многомерной навигации. Потому что здесь не одна очередь — здесь их четыре. И они, словно реки, слились в бурный водоворот.

Первая — по времени. Вы записаны на 11:20, это ваша священная бронь. Но не спешите радоваться.

Вторая — живая очередь. Бабуля с палочкой пришла к восьми утра и сидит на стуле у двери как страж Грааля. У неё нет талона, но есть право сильного — точнее, право рано вставшего.

Третья — диспансеризация. Люди с зелёными картами, которых государство любезно направило проверить всё и сразу. Они как экспресс-поезд — должны проскочить вне очереди.

Четвёртая — ДМС. Добровольное медицинское страхование. Парадокс названия в том, что «добровольное» не освобождает вас от необходимости стоять вместе со всеми. Просто стоять вы будете чуть правее.

И вот вы пытаетесь понять, кто за кем. Женщина в синем пальто утверждает, что она «была тут до вас, просто отошла попить водички». Мужчина с папкой напоминает, что у него талон на 10:40, а на часах уже полдвенадцатого. Медсестра, которая теоретически должна всё это регулировать, похоже, изучает глубины человеческой души через экран монитора.

Российская очередь — это квинтэссенция нашей жизни. Она учит терпению, смирению и одновременно — искусству малой дипломатии. Где надо улыбнуться, где строго посмотреть, а где трагически вздохнуть и положить руку на сердце (которое, кстати, вы и пришли проверить).

И знаете что? В этом хаосе есть своя поэзия. Потому что российская очередь — единственное место, где незнакомые люди вдруг становятся соучастниками, свидетелями и даже союзниками в борьбе с несправедливостью вселенной. Пока вы стоите, вы обсуждаете погоду, политику, врачей, соседей и смысл бытия. А потом расходитесь и никогда больше не узнаете друг друга.

Ирония судьбы: вы пришли проверить сердце, но главную тренировку выносливости оно получает именно здесь, в коридоре поликлиники, за два часа до приёма.

А руководство, которое «умудряется превратить любое действо в очередь», наверное, просто хочет, чтобы мы никогда не забывали: мы — единый народ. Стоящий плечом к плечу. Перед закрытой дверью. С надеждой, что вот-вот откроется.