Из Чарльза Симика - Прошептал на ухо

                Чарльз Симик

                Прошептал на ухо

                Мне невидимый друг: "ты всегда выглядишь, как вдовец,
                Когда всякий раз я встречаю тебя на улице.
                Мы оба в одинаковых дождевиках,
                На негнущихся ногах, опасающиеся друг друга".

                "Чем ты сейчас занимаешься?               
                Заглядываешь в словарь в темноте?
                Целуешь на ночь в пустой церкви Святую Деву?
                Привязываешь пустые пивные банки к припаркованному катафалку?"

                Когда-то мы делили в темноте на двоих маленькую подушку.
                Бесконечность была поглощена делами,
                Укладывая нас спать
                Под своим одеялом из нулей.

                Тебе нечего мне сказать, приятель?
                На нас опустилась унылая, душная ночь,
                Наполненная фальшивым смехом из ТВ,
                Высыпающимся из открытых окон на тротуар.

                "Все живут той жизнью, которую не выбирали" -
                Так сказали пустые улицы и в подтверждение этому
                Промасленную бумагу для мяса
                Ветер унёс у меня из-под ног.
               
             Whispered in the Ear

Invisible friend, you have the air of a widower
Whenever I run into you on the street.
The two of us in matching raincoats,
Stiff-legged, wary of each other,

What do you do with yourself nowadays?
Consult the dictionary in the dark?
Kiss the Virgin in the empty church goodnight?
Tie beer cans to a parked hearse?

Once we shared a small pillow against the dark.
The infinite was all business
As it tucked us to sleep
In its blanket of zeroes.

Nothing to say to me now, chum?
A dull, sultry night upon us
Of canned laughter on TV
Spilling out of open windows onto the sidewalk,

Everybody lives the life they did not choose,
The empty streets said, and to further emphasize,
There was a sheet of greasy butcher’s paper
The wind blew at my feet.