Нетелефонный разговор

Алло... ты слышишь? Этот вечер у окна,
Где пыльный свет ложится тихо на ладони.
Я набираю годы, как чужие имена,
И голос памяти звенит на старом фоне.

Алло... не отвечай, я знаю — ты вдали,
Не вёрстами теперь, а тем, что стало былью.
Но как легко сегодня дышат сентябри,
Как будто сад опять наполнен тёплой пылью.

Ты помнишь наш бульвар, сиреневый, пустой,
Где фонари цвели над медленной рекою?
Я говорю: «Ты здесь?» — и слышу: «Я с тобой,
Пока живёт тот май, придуманный тобою».

И я смеюсь в ответ, как много лет назад,
Когда любой трамвай казался нам судьбою,
Когда закат горел, как спелый виноград,
И мир был так велик, и так любим тобою.

Алло... о чём теперь? О том, что жизнь прошла
Не мимо, нет — сквозь нас, как музыка сквозная.
Она свои листы небрежно разнесла,
Но лучшая строка осталась, не сгорая.

Я помню не разрыв, не холод, не вину,
Не двери в полумрак, не долгие прощанья.
Я помню, как мы пили майскую луну,
Как шло молчание мне, как шли тебе признанья.

Алло... Послушай же...Конечно, столько лет.
Уже давно храним чужие адреса,
И стал вокруг спокойней белый свет,
И стали тише в сердце с болью голоса.

Ты спросишь: «Жаль?» — и я скажу:
«Ничуть.
Мне светел этот путь, хоть он давно измерен».
Ведь память — не судья, а тихий млечный путь,
Где каждый поздний вздох и бережен, и верен.

Алло... ещё минуту. Слышишь, дождь прошёл,
И листья шелестят, как старые страницы.
Мне кажется порой: всё было хорошо,
Раз в сердце до сих пор оно умеет длиться.

И если связь прервёт усталая пора,
И ночь погасит сад за тёмными домами,
Я трубку не кладу: во мне горит «вчера»
Спокойным, добрым светом, прожитым годами.