Сердце сталкера

Сердце сталкера — не бьётся, а дышит,
Тихо, ровно, сквозь страх и тишь.
В нём не страсть, не огонь, а стойкость —
Как скала средь аномалий и крыш.

Оно помнит дорогу к старому блокпосту,
Где закат был багров, как кровь.
Где напарник шепнул: «Держись, просто…» —
И шагнул в синеву, в небыль, в любовь.

В нём — карта забытых, опасных маршрутов,
Шёпот ветра, что знает ответ.
В нём — следы от потерь, но не годы, не сутки,
А моменты, которых уж нет.

Зона давит, морочит, пугает,
Обещает обманчивый свет.
Но сердце — не верит, не сдаётся, не тает,
Знает: выхода точного нет — есть ответ.

В кармане — амулет, на плече — автомат,
Взгляд — сквозь дымку, сквозь боль, сквозь туман.
Оно бьётся — не ради славы, не ловко,
А затем, чтоб остался жив тот, кто там, за холмом.

Пусть вокруг — пустота, пусть трещат излучатели,
Пусть рассвет не наступит опять.
Сердце сталкера — помнит, хранит, выбирает:
Выжить. Идти. Не сломаться. Держать.

И когда наконец утихнет тревога,
И туман расступится, даст передышку, вздох,
Оно шепнет: «Мы дошли. Это дорога.
Мы — живые. И в этом — свобода».