И ты уйдёшь

И ты уйдёшь. Оставишь позади
притихший сад, цветеньем освещённый.
А тот, кто эти сливы посадил,
посмотрит вслед светло и обречённо.

И скажет напоследок: "Миражи —
всего лишь свет, надеждой позолочен,
а список стран, где можно было жить,
становится бледнее и короче,

чем список упакованных вещей,
чем письма, долетающие редко.
Когда взлетишь, свободный и ничей,
не стань отсохшей веткой.

В ночную даль по-доброму взгляни —
там доски, приколоченные грубо,
чернеют на крестах твоей родни.
И чьё-то детство видела округа,

где ничего не взято напрокат,
где первый шаг был робок и непрочен,
и синий снег искрился, конопат
от звёздных многоточий.

Оставить всё, наверно, проще, но
я без страны, как дерево без ветра.
Из-за того, что ей не прощено,
она не перестанет быть бессмертной.

Она твоя. И ты её кровей.
Пока летишь, мечту свою лелея,
путём ошибок родины моей
пойду по неоставленной земле я".