Одиннадцатый месяц без тебя

Прошёл одиннадцатый месяц. Одиннадцатый! Как будто время остановилось в тот миг, когда я в последний раз услышала твой голос — такой знакомый, такой родной, что до сих пор эхом отдаётся в пустоте моей души. Я не слушала тебя одиннадцать месяцев. Не видела твоих глаз, не чувствовала тепла твоей руки. Не знаю, где ты, с кем ты, жив ли ты вообще. Живу в этой проклятой неизвестности, как в густом тумане, где каждый шаг — наощупь, а сердце разрывается от каждого "если".Каждый день — это пытка. Утро начинается с того же вопроса: "Где он?" Я встаю, смотрю в окно на серый московский дождь, и мир кажется чужим, мёртвым. Телефон молчит, как могила. Только новости — эти бесконечные строки от всех вокруг: "Он 200". Двести. Слово, которое режет, как нож. "Пропал без вести", — пишут на бумаге, в официальных бумажках, где ты — просто номер, просто строка в списке. Безвестный пропавший. А для меня ты — весь мой мир. Мой смех, мои слёзы, моя жизнь.Я представляю тебя там, на передовой. В грязи, под обстрелом, с уставшим взглядом, но с той же улыбкой, что всегда грела меня. Может, ты ранен, лежишь в полевом госпитале, и ждёшь, когда сможешь позвонить? Или... Нет, не думать об этом. Но мысли лезут сами: а если ты с другой? Если забыл? Если... умер? Эта неизвестность — хуже смерти. Она жрёт изнутри, день за днём. Я хожу по комнатам, трогаю фото, переписки, письма, голосовые сообщения, — и слёзы текут рекой. Без остановки. До слёз, до икоты, до боли в груди.Одиннадцатый месяц. Сколько ещё? Сколько я смогу дышать этим воздухом без тебя? Все говорят: "Жди, молчи, держись". Но как держаться, когда сердце в клочья? Ты — мой герой, мой потерянный свет. Вернись. Пожалуйста, вернись. Хотя бы дай знать — жив. Иначе эта неизвестность убьёт меня раньше, чем время.