Зеркало А. Тарковского

Зима или лето,
Но чем-то задеты.
Земля или небо,
О чём-то немело.

Жена или мать —
Не угадать.
Сущность одна:
Жизнь начатА.

Бэкграунд под защитой,
Туман как элита.
Зазеркалье, расфокус,
В отражении образ.

Всего очень много —
И ощущений итога.
Вялые слова не передадут,
Не понять, как собран уют.

Мозаикой чувств игра,
Напряжения нервов такт.
Искупание в знакомой среде,
Примагничивание к там, в нигде.

Это слепок атмосферы,
Фильм, поэзия, химера.
И сны самые странные:
Стены падали и падали.

Зрелый абрис, труд,
Стаённый смысл.
Непостижимость. Суд.
Высота. Закулисье.




Википедия:

«Зеркало» — автобиографическая кинодрама Андрея Тарковского, снятая в 1974 году. Главным героем является умирающий поэт Алексей, который показан ребёнком и подростком, тогда как в зрелости слышен лишь его голос, а в кадре он вовсе не появляется. Все события представлены с его точки зрения. Повествование, лишённое условного сюжета, разворачивается вокруг его воспоминаний и снов.