Душман

Я никогда не видела так близко душмана.

Я подошла к табло где «Выход на посадку».
А мне, оскалившись красивою улыбкой,
мужчина: «Вам не сюда» — сказал он по-английски.
А мне неловко — что это он придумал «не сюда»?

Затем он снова: «Do you speak Russian?»
Я — «Конечно. Yes, of course».
«А я афганец, — отвечает, —
душманом был при СССР».

Я оробела: делать что — не знаю —
вести беседу или прочь послать?
Но он настолько был приятен и спокоен.
Он в Вашингтон летел, и сорок лет уж там…

Беседа наша — ни о чём: политика,
про Ельцина, про Путина.
Он восхищался нашим Вовой,
и в голосе — лишь смелость и спокойствие.

Спокоен. Дружелюбен. И красив.
Я никогда не видела так близко
душмана.
Он помог мне там,
в международном зале ожидания.

Я огляделась — и вокруг:
бельгийцы, русские и немцы,американец…
Скажите, кто заказывал войну?

Все люди — безусловно —
все хотят добра и мира.
За что такая плата?
И зачем всё это?

В его глазах увидела я грусть.
Судьба не обошла душмана тоже,
Хоть он остался жив —
но всю семью война их разбросала.

Так и живут:
между двумя материками.
Жена — в Голландии, с детьми.
А он — один, сам, в штатах.

И вдруг вздохнул и тихо так, по-русски,
«Война — она как снег.»
Её никто не объявлял в аэропорту.
Её объявляют там, где нет ни женщин,
ни этого табло, где "Выход на посадку",
ни этого вот — как его — Схипхола».

Я промолчала.
Он улыбнулся снова:
«Ты боишься слова "душман".
А я боюсь слова "освободитель".
Каждый, кто стрелял,
потом он учится молчать.
Я научился.
Теперь учусь вновь говорить».

Объявлены рейсы:
Его — на Вашингтон.
Мой — на Москву.
Мы не пожали руки.
Не обнялись.
Он просто молвил:
«Передай своим —
мы не враги.
Мы просто раньше подустали».

И ушёл.
Спокоен. Дружелюбен и Красив.
А я стою, смотрю в табло:
Москва — Кабул — Вашингтон — Киев.
Одни и те же буквы.
Но Разные выходы.
Кто заказал войну?
Кому она нужна?
Кто судьбами опять распорядился?

5.04.2026 г.