Документы о настоящем Христе

Документы о настоящем Христе

Четыре года назад я сидел в кафе с Биллом Паттерсоном. Билл преподавал древнюю историю в университете 31 год, прежде чем вышел на пенсию. Билл наклонился над подносом и сказал что-то, что я не мог забыть несколько месяцев. Говард, — сказал он, — римляне были самыми одержимыми летописцами в древнем мире. Они документировали налоги, передвижения войск, споры между провинциями, погодные явления, затмения, казни — абсолютно всё. Если хотя бы половина того, о чем говорится в Евангелиях, действительно произошла в момент смерти этого человека — землетрясения, трехчасовая тьма, окутавшая всю землю, мертвецы, выбирающиеся из гробниц и расхаживающие по Иерусалиму, — то кто-нибудь в римской администрации непременно составил бы об этом отчет. Кто-нибудь обязательно обратил бы на это внимание. Поэтому я задам тебе простой вопрос: где этот отчет?

И той же ночью я начал изучать не Библию, а римские источники: труды историков, живших в одно время с Иисусом или совсем немного позже. Людей, которые писали для Империи, а не для Церкви. И я обнаружил вовсе не то, что римляне игнорировали Иисуса. Вовсе нет. Я обнаружил нечто худшее. Они писали о нем. И то, что они написали, не совпадает с тем, чему учили вас.

Мне нужно показать вам три вещи. Три конкретные детали, в которых римские документы и евангельские повествования расходятся. И расхождения эти — не мелочи; они меняют всю картину того, что произошло в тот пятничный день в Иерусалиме.

Прежде всего, позвольте мне кое-что прояснить. Есть люди, которые утверждают, будто за пределами Библии не существует никаких свидетельств существования Иисуса. Это неправда. И это неправда уже очень давно. И любой, кто утверждает обратное, либо сам не удосужился проверить факты, либо просто не хочет, чтобы это сделали вы. Римская империя держалась на бумажной работе. Наместники рассылали донесения, сборщики налогов вели учетные книги. Историки создавали многотомные труды, описывая всё подряд: от военных кампаний и дебатов в Сенате до странных обычаев покоренных народов. И провинция Иудея — там, где жил и умер Иисус, — была... Это был не какой-то глухой уголок, который можно было бы оставить без внимания. Это была «горячая точка». У этого края была своя история мятежей, пророков и фанатиков, мессианских движений, заставлявших Рим нервничать. Рим уделял Иудее пристальное внимание. В течение ста лет после смерти Иисуса по меньшей мере пять нехристианских авторов упомянули его самого или движение, которое он основал. Не пять христианских писателей, защищавших свою веру. А пять сторонних наблюдателей. Людей, писавших для римской, иудейской или греческой аудитории. Людей, у которых не было никаких причин продвигать христианство, а в некоторых случаях — были все основания его презирать. Их имена: Тацит — римский сенатор и один из величайших историков, писавших на латыни; Иосиф Флавий — иудейский священник, ставший историком и работавший под покровительством императоров из династии Флавиев; Филон Александрийский — иудейский философ, живший в одно время с Иисусом и много писавший о событиях в Иудее; Плиний Младший — римский наместник, который вел переписку с императором Траяном, обсуждая, в частности, вопрос о том, как поступать с христианами в его провинции; и Филон — историк, чьи труды сохранились лишь во фрагментах, цитируемых более поздними авторами, но который, судя по всему, писал о событиях, связанных с распятием, еще в 50 году н. э. — то есть примерно через 20 лет после того, как это произошло. Есть также человек по имени Мара Бар Серапион — сирийский философ-стоик, который где-то после 73 года н. э. написал письмо своему сыну; в этом письме он упоминает казнь того, кого называет «мудрым царем иудеев», и задается вопросом: какую пользу принесло иудеям убийство их мудрого царя, если вскоре после этого у них отняли их царство? Суть в следующем: свидетельства существуют. Римляне и их современники писали об Иисусе. Проблема не в молчании. Проблема в том, *что именно* они говорили, поскольку их слова противоречат той истории, которую вы с детства слышали в церкви, — и противоречат они ей по трем конкретным пунктам; сейчас я подробно разберу с вами каждый из них.

Самое важное римское свидетельство об Иисусе исходит от человека по имени Корнелий Тацит. Тацит родился около 56 года н. э. — примерно через 23 года после распятия. Он достиг самых вершин римского общества. Он служил сенатором при императоре Домициане. В 97 году н. э. он занимал должность консула. Позже он был назначен наместником римской провинции Азия. Это была отнюдь не второстепенная фигура. Это был...Один из самых авторитетных политических и литературных умов в истории Римской империи. Около 115 года н. э. Тацит создал монументальный труд под названием «Анналы», охватывающий историю Римской империи от смерти Августа в 14 году н. э. и вплоть до конца правления Нерона. В 15-й книге, 44-й главе, он описывает Великий пожар в Риме. В июле 64 года н. э. огонь бушевал шесть дней и уничтожил значительную часть города. Поползли слухи, будто сам император Нерон приказал устроить этот поджог намеренно — и наблюдал за тем, как горит город, с высокой башни, аккомпанируя себе на лире. Нерону требовалось найти виновных. И он выбрал христиан. Именно здесь Тацит делает отступление, чтобы объяснить, кто такие эти христиане и откуда они взялись. Он делает это потому, что его римской аудитории в 115 году н. э. требовался контекст. К тому времени о христианах в Риме уже знали, но понимали их весьма смутно. Поэтому Тацит дает то, что по сути представляет собой краткое пояснение — своего рода сноску; и эта сноска содержит одну из важнейших фраз во всей древней истории. Мне необходимо, чтобы вы услышали эти слова в точности, ибо они имеют огромное значение. Он пишет: «Христос, от имени которого происходит это название, был предан смертной казни в правление Тиберия по приговору прокуратора Понтия Пилата; и эта пагубная суеверия была на время подавлена, лишь для того, чтобы вспыхнуть вновь — и не только в Иудее, очаге этой заразы, но и в самой столице, куда стекается и находит себе приверженцев всё самое ужасное и постыдное со всего света». Не отвлекайтесь, оставайтесь со мной. Прочитайте эти строки еще раз, не спеша. «Пагубная суеверия», «очаг заразы», ;;«всё самое ужасное и постыдное». Тацит пишет не религиозное назидание. Он презирает христианство. Он считает его болезнью, которая выползла из Иудеи и заразила столицу. Он не проповедует Христа. Он не защищает веру. Он объясняет социальную проблему римским читателям, чтобы те могли понять, почему Нерон выбрал этих людей в качестве козлов отпущения. Именно эта враждебность делает его свидетельство столь ценным. Дружественно настроенного свидетеля можно отвергнуть как пристрастного. Но враждебно настроенного свидетеля, подтверждающего ваши основные факты, отвергнуть невозможно. И Тацит подтверждает ключевое утверждение Евангелий: человек по имени Христос был казнен при Понтии Пилате в правление Тиберия. Это движение зародилось в Иудее. Казнь временно подавила его. Но затем оно возродилось с новой силой. Однако обратите внимание на то, о чем Тацит умалчивает. Он не упоминает о чудесах. Он не говорит о воскресении. Он не пишет о том, как мертвецы восстают из гробниц, как содрогается земля или как меркнет небо. Он не описывает Иисуса как божество или как Сына Божьего. Всё это движение он называет суеверием. Иудею же он именует очагом этой «болезни». А саму казнь он описывает как обычный судебный акт, совершенный римским наместником в неспокойной провинции. Человека судили, человека казнили; движение затихло, а затем вспыхнуло вновь. Такова римская версия событий. Всего лишь сноска сенатора в истории Империи. Ни ангелов, ни чудес, ни какого-либо вселенского значения. Лишь наместник, исполняющий свои обязанности, и проблема, которая никак не хотела умирать. А теперь я должен указать вам на три детали, в которых эта история расходится с общепринятым сюжетом.

Деталь первая: Пилат был совсем не таким человеком, каким его изображают Евангелия. Откройте Евангелие от Матфея, 27-я глава, стих 4. Вот что там сказано: «Пилат, видя, что ничего не помогает, а смятение лишь усиливается, взял воды и умыл руки перед толпой со словами: "Невиновен я в крови этого человека. Это ваша ответственность"». Эта сцена — один из самых знаковых образов во всей западной цивилизации. Пилат — римский наместник, неохотно соглашающийся казнить Иисуса лишь потому, что этого требует иудейская толпа. Его руки чисты — и в прямом, и в переносном смысле. Вина целиком лежит на толпе. Две тысячи лет мистерий, живописных полотен и пасхальных проповедей прочно закрепили этот образ в сознании людей: раздираемый сомнениями римлянин, разъяренная толпа и невинный человек, оказавшийся меж двух огней. А теперь позвольте мне показать вам, что говорят исторические источники о реальном Понтии Пилате. В 1961 году итальянский археолог Антонио Фрова проводил раскопки римского амфитеатра в Кесарии Приморской — административной столице провинции Иудея, расположенной прямо на берегу Средиземного моря. Его группа обнаружила известняковый блок размером примерно 60 на 90 сантиметров, наполовину скрытый в песке. На нем была высечена надпись на латыни. Часть надписи была повреждена, но сохранившийся фрагмент гласил: «Pontius Pilatus Prefectus Iudaeae» — «Понтий Пилат, префект Иудеи». Этот камень сейчас находится в Музее Израиля в Иерусалиме. Вы можете пойти и увидеть его своими глазами. И ключевое здесь слово — *prefectus*. Префект. Это воинское звание, а не «прокуратор» — должность гражданского финансового управляющего. Тацит называл Пилата прокуратором, поскольку к временам Тацита — то есть ко II веку — этот титул уже повсеместно использовался для обозначения наместников небольших провинций. Однако надпись на камне была высечена именно в тот период, когда Пилат фактически занимал свой пост. И в ней значится «префект» — военный наместник; человек, чья главная задача заключалась в командовании войсками и поддержании порядка силой. Это различие имеет важное значение, ибо оно позволяет понять, какого рода человек восседал в тот день в судейском кресле. А теперь — слово современника.

Филон Александрийский — еврейский философ, живший в эпоху правления Пилата. Он вращался в высших кругах общества. Однажды он возглавил делегацию к императору Калигуле в Рим и описал Пилата в своем труде под названием «Посольство к Гаю». Его характеристика — поистине разгромная. Он называет правление Пилата чередой взяток, оскорблений, грабежей, бесчинств, произвольных несправедливостей, постоянно повторяющихся казней без суда, а также непрекращающейся и чудовищной жестокости. Постоянно повторяющиеся казни без суда. Непрекращающаяся жестокость. И именно этого человека евангелист Матфей предлагает нам считать тем, кто «умыл руки» и терзался душевными муками из-за участи одного-единственного еврейского учителя из Галилеи. Иосиф Флавий — еврейский историк, писавший в 90-х годах н. э., — описывает три отдельных случая, когда Пилат провоцировал еврейское население, доводя его до грани открытого восстания. Он ввел в Иерусалим под покровом ночи римские военные штандарты с вычеканенными изображениями императора. Это было преднамеренным осквернением священного города. Он изъял средства из храмовой казны для строительства акведука. А затем подослал к толпе протестующих солдат, переодетых в гражданскую одежду и спрятавших под плащами дубинки. Когда прозвучал приказ, они насмерть забили людей прямо на улицах. Кроме того, он учинил кровавую расправу над группой самаритянских паломников на горе Геризим — расправу столь чрезмерную, что даже римский легат Сирии был вынужден вмешаться и отозвать Пилата в Рим, чтобы тот дал отчет о своих действиях. Это не тот человек, который стал бы «умывать руки», устраняясь от ответственности. Это не тот человек, которому требовалось бы разрешение толпы. Это не тот человек, который лишился бы сна из-за еще одной казни в провинции, где подобные казни были обыденностью. Да и сама сцена с «умыванием рук» фигурирует лишь в одном-единственном Евангелии — от Матфея. Её нет у Марка — автора Евангелия, которое, по общему мнению большинства исследователей, является самым ранним и было написано ближе всего к описываемым событиям. Её нет у Луки. Её нет у Иоанна. Её нет у Тацита. Её нет у Иосифа Флавия. Её нет у Филона. Один-единственный автор, писавший примерно через 50 лет после описываемых событий, добавил сцену, которая выставляет римского наместника в сочувственном свете и перекладывает моральную вину на еврейскую толпу. Один автор — одна сцена. И вот уже двадцать столетий эта сцена — в произведениях искусства, в богословских трудах и на уроках воскресных школ — преподносится как исторический факт. Когда я впервые прочел описание Пилата, сделанное Филоном — сидя за своим рабочим столом с распечаткой из онлайн-архива, — я отложил страницу и уставился в стену. Я вспомнил фетровую доску в баптистской церкви Истэйл, когда мне было семь лет. Ту маленькую фетровую фигурку Пилата, стоящего рядом с чашей воды: кроткие глаза, чистые руки, печальное выражение лица. Этот образ жил в моей голове целых шестьдесят лет. И вдруг — всего в одном абзаце, написанном человеком, который действительно был жив в то время, когда Пилат управлял Иудеей, — этот образ растрескался, словно старая краска на заборном столбе, слишком долго простоявшем под палящим солнцем. Стоит лишь прикоснуться к ней — и весь слой отваливается прямо у тебя в руке. А под ним обнажается нечто более грубое, более мрачное и более честное.

Деталь номер два: казнь носила политический, а не религиозный характер. Тацит пишет — на латыни, — что Христос «понес высшую меру наказания». Эта фраза относится конкретно к распятию. А распятие не было универсальным видом казни. У римлян имелось множество способов лишать людей жизни: обезглавливание для граждан, удушение, бои на арене. Но распятие было особой мерой. Это было специфическое наказание. Его применяли за политические преступления: подстрекательство к мятежу, восстание против Рима, бунты рабов, пиратство. Это было наказание, которое публично и наглядно провозглашало: «Не смейте оспаривать власть Цезаря!» Тело оставляли висеть на кресте — порой на несколько дней — не ради торжества правосудия, а в качестве устрашающей демонстрации. А теперь взгляните на то, как эта казнь представлена ;;в Евангелиях. Иисуса судят перед Синедрионом — иудейским советом — по обвинению в богохульстве. Он заявляет, что является Сыном Божьим. Первосвященник в ужасе раздирает свои одежды. Совет выносит ему обвинительный приговор. Затем его передают Пилату для приведения в исполнение римского наказания. Но вот в чем загвоздка. Согласно иудейскому закону, наказанием за богохульство было побивание камнями, а не распятие. Именно так погиб Стефан, как описано в 7-й главе Деяний апостолов: толпа выволокла его за городские стены и забросала камнями насмерть. Если бы Синедрион действительно осудил Иисуса за богохульство, то, согласно их собственным законам, ожидаемым исходом стало бы побивание камнями. Для этого им не требовалась помощь Рима. У них были и соответствующие полномочия, и прецеденты. Но произошло совсем не это. Иисус был распят Римом — на римском кресте, римскими солдатами и по приказу римского префекта. И обратите внимание на обвинение. Евангелие от Иоанна, глава 19: Пилат велел изготовить надпись и прикрепить её к кресту. Она гласила: «Иисус Назарянин — Царь Иудейский». Царь Иудейский. Вдумайтесь в это. Это не религиозное обвинение. Это обвинение политическое. В Римской империи объявление себя царем — если только ты не был назначен на эту роль самим Римом — считалось государственной изменой. На латыни это преступление именовалось *crimen majestatis* — оскорбление величия императора. Это было одно из самых тяжких обвинений в римском праве. Невозможно было объявить себя царем в римской провинции и остаться в живых, чтобы рассказать об этом. Джон Доминик Кроссан — ирландско-американский ученый, посвятивший десятилетия изучению исторического Иисуса, — сформулировал эту мысль яснее, чем кто-либо из авторов, которых мне доводилось читать. Распятие было высшей мерой наказания в Риме — самой публичной......и наглядным средством устрашения. Речь всегда шла о политике. Речь всегда шла о власти. Крест не был богословским утверждением. Он был рекламным щитом. И послание на этом щите было простым: «Вот что происходит, когда бросаешь вызов Цезарю». Евангелия гласят, что Иисус умер за ваши грехи. Римские же хроники утверждают, что Иисус умер за то, что бросил вызов римской власти. Это не одна и та же история. И на протяжении большей части вашей жизни вам рассказывали лишь одну из них. Я хочу быть здесь осторожным. Я не утверждаю, что одна версия верна, а другая — ошибочна. Я говорю лишь о том, что они разные. Различны мотивы. Различна подача. Различен смысл, придаваемый этой смерти. И вы заслуживаете того, чтобы знать: существуют две версии. Что римский наместник не увидел в происходящем жертвы за грехи мира. Он увидел политическую проблему, возникшую в пятницу после полудня. И он решил её так, как Рим всегда решал политические проблемы: с помощью дерева, гвоздей и таблички.

Деталь номер три — и именно с ней лично мне было труднее всего смириться. Откройте Евангелие от Матфея, 27-ю главу, начиная со стиха 45. «От шестого же часа до часа девятого тьма была по всей земле. И вот, завеса в храме разодралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Мне необходимо, чтобы вы услышали, что именно утверждает здесь Матфей. Остановитесь и вслушайтесь. Тьма по всей земле, длившаяся три часа. Не просто облако. Не буря. Именно тьма — посреди бела дня. Землетрясение, достаточно мощное, чтобы расколоть камни. Храмовая завеса. Огромное тканое полотно-преграда, разорванное надвое — сверху донизу. А затем — та часть повествования, от которой у любого историка должны встать дыбом волосы. Гробы отверзаются. Мертвецы восстают из могил, входят в Иерусалим и являются множеству людей. Если бы в тот день вы находились в Иерусалиме — и если бы произошло хотя бы одно из этих событий, — вы запомнили бы это на всю оставшуюся жизнь. Вы рассказали бы об этом своим детям. А ваши дети рассказали бы своим детям. Если бы всё это произошло одновременно, данное событие стало бы самым подробно задокументированным во всей истории древнего мира. Наместники непременно написали бы в Рим. Историки посвятили бы этому целые главы. Римский гарнизон, расквартированный в городе, отправил бы экстренные донесения. Мертвецы, расхаживающие по улицам, — это не то, что может остаться незамеченным в городе, находящемся под военной оккупацией. И всё же Тацит, описывая именно этот период, не упоминает об этом ни слова. Ни землетрясения, ни тьмы, ни восставших из мертвых. Иосиф Флавий — автор самой подробной истории Иудеи I века, когда-либо написанной, человек, одержимый идеей задокументировать каждое восстание, каждый бунт и каждое необычное событие в провинции, — также хранит молчание. Плиний Младший, писавший императору специально о христианах, не упоминает ничего сверхъестественного касательно происхождения этого движения. Филон Александрийский, живший и творивший именно в этот период, тоже ничего не говорит. Ни один римский историк, ни один иудейский историк, ни одного донесения от наместников провинций, ни одной военной сводки. Полное молчание. Существует одно возможное исключение, и я хочу быть здесь объективным. Историк по имени Фалл, писавший примерно в 50 году н. э., возможно, упомянул о тьме, наступившей во время распятия. Я говорю «возможно», поскольку труды самого Фалла утрачены. Мы знаем о них лишь благодаря христианскому писателю Юлию Африкану, творившему около 220 года н. э.; он цитирует Фалла, который объяснял эту тьму солнечным затмением. Африкан оспаривает это объяснение — и совершенно справедливо. Он указывает на то, что солнечное затмение физически невозможно во время празднования Песаха. Песах приходится на полнолуние. Во время полнолуния Луна находится с противоположной от Солнца стороны Земли. Для затмения же необходимо, чтобы Луна находилась между Землей и Солнцем. Этого не может произойти в полнолуние. Дело не в вероятности. Дело в геометрии. Но даже если мы примем версию Фалла, даже если в тот день действительно наступила какая-то необычная тьма — это всего лишь одна строка в утраченной книге, описывающая лишь одно-единственное явление. Ни землетрясения, ни расколовшихся скал, ни открывшихся гробниц, ни мертвецов, расхаживающих по улицам. И это — в самой эффективной, самой организованной, самой одержимой документацией империи древнего мира, чьи историки, наместники и военная разведка фиксировали всё: каждую провинцию, каждое восстание, каждое необычное небесное явление. И ни один из них не зафиксировал, чтобы по Иерусалиму разгуливали мертвецы. Порой молчание говорит нам больше, чем слова. И молчание всех без исключения римских и иудейских историков касательно тех поразительных событий, что описаны в 27-й главе Евангелия от Матфея, — это не просто шепот. Это оглушительный крик. В 1670 году Барух Спиноза опубликовал книгу, в которой выдвинул весьма радикальную идею. В седьмой главе этого труда он писал, что метод толкования Писания не слишком отличается от метода толкования природы. Задумайтесь над тем, что это означает. Когда ученый изучает реку, он не начинает с некой теории, пытаясь затем насильно......и реку, которая ей соответствовала бы. Он отправляется к реке. Он измеряет скорость течения. Он берет пробы воды. Он сопоставляет полученные данные с тем, что обнаружили другие исследователи на других реках. И если факты противоречат теории, он меняет теорию. Реку же он не меняет. Спиноза говорил, что к Библии следует подходить точно так же. Не начинайте с того, как, по утверждению церкви, следует понимать этот текст. Начните с самого текста. Изучите язык. Изучите историю. Изучите людей, которые писали этот текст, время, когда они это делали, и то, какую выгоду они могли извлечь, излагая его именно таким образом. А затем сделайте нечто, что сегодня кажется очевидным, но в его эпоху считалось актом государственной измены против устоявшегося порядка: сопоставьте. Положите этот текст рядом с другими источниками того же периода. И если обнаружится противоречие — не отворачивайтесь. Всмотритесь внимательнее. Именно этим я и занимался. Я взял Евангелие от Матфея и положил его рядом с «Анналами» Тацита. Я сравнил оба текста с трудами Иосифа Флавия и Филона Александрийского. Я сопоставил каменную надпись, обнаруженную в 1961 году, со стихом, написанным в I веке, — и обнаружил три несовпадения. Спинозу отлучили от церкви за то, что он настаивал на необходимости проверять священные тексты, сверяя их с другими свидетельствами. Его еврейская община в Амстердаме изгнала его, когда ему было 23 года. Христианские власти запретили его книгу. Все крупные институты той эпохи пытались заставить его замолчать. Спустя 350 лет его метод стал стандартом в каждом серьезном университете на Земле. Сопоставление древних текстов с другими древними текстами — вот как работает историческая наука. Так работает археология. Именно так ученые реконструируют прошлое. Однако в большинстве церквей, в большинстве воскресных школ, в большинстве групп по изучению Библии сама мысль о том, что можно взять в одну руку Евангелие от Матфея, в другую — Тацита и посмотреть, в чем они расходятся, до сих пор воспринимается как нечто, граничащее с предательством. Словно честность — враг веры. Спиноза так не считал. Он полагал, что честность — это единственный подлинный фундамент веры; и это стоило ему всего, что у него было. Итак, вот что остается в сухом остатке, когда вы выкладываете все карты на стол. Римские источники повествуют нам одну историю. И это совсем не та история, которую вы слышали в церкви. Речь не о той истории, что запечатлена на витражах, воспета в гимнах или звучит из уст проповедника за кафедрой. Согласно римским хроникам, жил некий человек — иудейский учитель из провинции Иудея. Он собрал вокруг себя последователей. Он высказывал мысли — или же ему приписывали слова, — которые римская администрация расценила как политическую угрозу. Его арестовали. Его доставили к военному префекту — человеку, печально известному своей жестокостью; человеку, для которого казнь людей без суда была обыденным делом. Человеку, которому не требовалось одобрение толпы и который никогда его не испрашивал. Его распяли. Обвинение, прикрепленное над его головой, носило политический характер. «Царь Иудейский» — под этим титулом он и умер. Его последователи разбежались. И затем — вопреки всем разумным ожиданиям — это движение возродилось. Всего за тридцать лет оно разрослось настолько, что император Нерон использовал его приверженцев в качестве «козлов отпущения», свалив на них вину за пожар, уничтоживший половину Рима. А спустя восемьдесят лет римский наместник уже писал императору, вопрошая: что именно ему следует делать с этими людьми, ведь их стало так много? Вот что видели римляне. Политическое движение, судебная казнь, упрямое нежелание исчезнуть. Чего же римляне не зафиксировали — ни разу, ни в одном из дошедших до нас текстов? Воскресения, землетрясения, трехчасового мрака, мертвецов, разгуливающих по улицам.

Билл был прав. Римляне действительно всё записали. Вот только история, которую они изложили, отличалась от той, на которой вырос я. И целых шестьдесят лет я слышал лишь одну-единственную версию. Шестьдесят лет воскресных школ, воскресных проповедей и вечерних занятий по изучению Библии по средам. Шестьдесят лет наглядных пособий на фетровых досках, церковных гимнов и общих трапез в складчину. И ни разу — ни единого раза! — никто не положил рядом Тацита и Евангелие от Матфея, чтобы сказать: «А теперь взгляните и на то, и на другое». Ни разу пастор не раскрыл труды Филона Александрийского, чтобы прочесть, что писал о Понтии Пилате человек, который был его современником. Ни разу никто не упомянул о том, что империя, отличавшаяся самым скрупулезным делопроизводством за всю историю человечества, казнь-то заметила, а вот землетрясение, мрак и мертвецов, разгуливающих по улицам, почему-то упустила из виду. Я не думаю, что большинство из них скрывали это намеренно. Большинство из них просто не знали. Их научили одной версии — точно так же, как научили и меня; и они добросовестно передавали её дальше — точно так же, как и я передавал её на протяжении пятидесяти лет: в школьных классах, в воскресных школах и за кухонным столом, беседуя со своими собственными детьми. Но теперь вам известно, что существуют две версии событий того пятничного дня. Одна — та, на которой Церковь возвела свою религию; и другая — та, которую римляне зафиксировали в своих отчетах, исторических хрониках и письмах к императору. Обе версии неполны. Обе исходят от людей, у которых были свои собственные причины излагать эту историю именно так, как они её изложили. Авторы Евангелий хотели, чтобы вы увидели в этом жертву. Римляне же видели в этом проблему. И ни одна из этих версий не является всей правдой.Но если вы слышали лишь одну сторону, то то, что вы имеете, — это не вера. Это лишь частичная стенограмма. Именно этого и просил Спиноза. Обе стороны страницы. Именно этого прошу сейчас и я. Свидетельства тому есть у Тацита, у Иосифа Флавия, у Филона. На камне, извлеченном из песка в Кесарии в 1961 году. Они были там всё это время. И вот теперь кто-то указал вам на них.