Из лит. дневника 102 О возрасте в шутку и всерьез

«Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни, точно новорождённые,
 не имея за плечами никакого опыта, сколько бы нам ни было лет».
                Ф. Ларошфуко
               

На днях перечитывала пьесу "Гость" своего любимого писателя Э. Э. Шмитта.  Заставила задуматься мысль, вложенная автором в уста главного героя Зигмунда Фрейда:

«Возраст… это что-то такое неосязаемое… абстрактное, как сами цифры… Пятьдесят, шестьдесят, восемьдесят два — что это значит? Голые, ничего не значащие числа — они что-то говорят о других, но к нам самим не имеют никакого отношения. Никто не умеет считать собственные годы.
Человек не меняется, меняется мир вокруг него: люди быстрее ходят и тише говорят, зимы становятся все холоднее, а лета — все жарче, ступеньки — все выше, а буквы в книгах — все мельче, суп теряет аромат, любовь теряет вкус… все сговорилось против тебя, а внутри-то ты такой же, как был. ... трагедия старости в том, что она всегда обрушивается на молодых!»

Так ли это? Действительно, возраст – понятие относительное: кто-то чувствует себя состарившимся после пятидесяти, кто-то остается в душе юным до последнего вздоха.
Про многих можно сказать словами А. Доде: «Люди старятся, но не взрослеют».

Захотелось узнать, что думают на эту тему умные люди.

Рамон Гомес де ла Серна вполне согласен с персонажем Шмитта:
«Старость самая неожиданная вещь на свете, потому что стариком вдруг оказывается юноша и видит, как на него обрушивается все то, над чем он смеялся, и что, по его мнению, никогда не должно было его коснуться».

Гектор Хью Манро
«Молодость мечтает о том, что никогда не сбудется, старость вспоминает о том, что никогда не сбылось».

Серен Кьеркегор
«Старость, как известно, осуществляет мечты молодости; например — Свифт: в молодости он построил дом для умалишенных, а на старости лет и сам поселился в нем».

Фаина Раневская
«Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!»

Многих после пятидесяти начинает подводить здоровье, жить становится все трудней.

Михаил Задорнов
«Настоящее здоровье после пятидесяти — это когда каждый день болит в другом месте».

Фаина Раневская
«Мне иногда кажется, что я ещё живу только потому, что очень хочу жить. За 53 года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить, но я ему приказываю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться».

А вот грустный поэтический монолог сатирика Аркадия Аверченко:
«Как сухие листья, опадут мои нежные, шелковистые волосы — мои волосы! Как сучковатые ветви, станут мои гибкие сильные руки — мои руки! Уродливыми корнями уйдут в землю мои стройные ноги, каждый мускул которых напрягался и дрожал, когда несли они меня к любимой, — мои сильные ноги! Темная кора, вся в морщинах и царапинах, будет покрывать пригнувшееся к земле тело — мое тело, которое жадно целовали ненасытные женские губы. Бедные старики. Не старик я, а буду стариком».

Как же достойно прожить позднюю осень своей жизни?

Вот мнение Э. Хау:
«Если вы не научились смеяться над бедами, вам просто не над чем будет смеяться на старости лет».

Как писал Б. Окуджава, «Хватило бы улыбки, / когда под ребра бьют!»

Однако есть утешение:
«Книги – наши последние друзья, которые нас не обманывают, всегда остаются с нами и не попрекают нас нашей старостью».
Э. Фаге