в отражениях витрин

я выучил наизусть
рисунок каждой пыльной витрины,
хранящий твоих касаний живой экспонат.
искал тебя в запахе мокрого снега
и апельсинов,
в прохожих, что вечно куда-то до боли спешат.
туман обвинял, что скрывает изгиб твоих плеч,
и рассвет,
что стирает следы на остывшем асфальте.
мне казалось,
я смог бы от этой зимы нас отвлечь,
просто крепче сжимая ладонь в твоём выцветшем платье.
я видел твой профиль в узорах оконных рам,
в случайных касаниях ветра,
в пустых переулках.
мой голос затих,
разлетевшись по тёплым дворам,
оставив лишь горечь на сжатых до дрожи скулах.
я каждого встречного в краже тебя винил,
за то, что в сердцах своих заперли душу твою,
как в клетке.
ведь каждый из них когда-то,
как я,
хранил
твой взгляд в своей памяти,
словно ожог на сетчатке.
они, как и я, утонули в знакомых глазах,
и крали тебя, чтоб согреть свою вечную стужу...
я видел твой плен в их улыбках и горьких словах,
не в силах признать:
ты сама им открыла душу.