Письма на Стекле или Зеркальное Эхо. Автор Вячесла

Music Style:
[Atmospheric Indie Rock / Dream Pop with Gothic Elements]:
[Instruments]: [Ambient synthesizers (cold, mysterious atmosphere, "echo", "space"), clean but slightly processed electric guitar (melodic, melancholic riffs and arpeggios with delay and reverb), muffled drums (soft but distinct rhythm, possibly drum machines with a vintage, "echo-like" sound), and a soft bass guitar that supports the harmony. It is possible to add synthesized strings for dramatic effect]:
Dynamics: [Starts quietly, gradually increasing the intensity in the choruses (without aggression)]: The bridge  Vocals:
Lead vocals: [Male, soulful, with hints of sadness, despair, and urgency]: [The voice is high-pitched and medium-pitched, capable of conveying both tenderness and intensity]:
Backing vocals: [Soft, barely audible, supporting the main melody, sometimes creating an "echo" or "ghostly" effect]: [Can be used in choruses or bridges to enhance the atmosphere]:

[Verse 1]:
Здравствуй, друг мой, пишу письмо тебе из-за Зазеркалья,
Не жду ответа в тишине.
Здесь так отвратно, холодно и страшно,
Словно в забытом страшном сне.

[chorus]:
Передо мною зеркало, в нём ты,
И я рисую буквы, в кровь стирая пальцы.
Немое отраженье двух миров,
Ты смотришь в зеркало, но видишь лишь себя,
И я смотрю в немое отраженье,
Рисуя письма на стекле.

[Verse 2 - Musically, it may be slightly more sparse, with more reliance on synthesizers and less pronounced drums]:
Каждый штрих — как эхо стона из глубин,
Каждая буква — зов к тому, что было.
Моя душа закована среди льдин,
И лишь стекло хранит всё, что остыло.

[chorus]:
Передо мною зеркало, в нём ты,
И я рисую буквы, в кровь стирая пальцы.
Немое отраженье двух миров,
Ты смотришь в зеркало, но видишь лишь себя,
И я смотрю в немое отраженье,
Рисуя письма на стекле.

[Bridge - Musically the most emotional moment, with the addition of strings and more intense synthesizers, the voice becomes slightly more broken, but restrained]:
Твои глаза так далеки,
Твои мысли — загадка для меня.
Я тянусь к тебе сквозь эти блики,
Но лишь холодок ответ мне от огня.

[chorus]:
Передо мною зеркало, в нём ты,
И я рисую буквы, в кровь стирая пальцы.
Немое отраженье двух миров,
Ты смотришь в зеркало, но видишь лишь себя,
И я смотрю в немое отраженье,
Рисуя письма на стекле.

[Outro - The music fades out, returning to the original minimalist atmosphere]: [Only a faint echo of the synthesizer and a slight reverb may remain]:
Рисую письма... на стекле...
В немом... отраженьи...
На стекле...
[Music stops completely]: