Я скучаю о тебе

Я думаю о тебе —
нежно
и с упрямой злостью,
как будто ты занял во мне
слишком много места
и не спросил.
Я скучаю о тебе —
в этом странном ощущении,
которое не отпускает.
Иногда хочется
стереть тебя до чистого,
до белого листа,
чтобы снова дышать
без этого перегиба внутри.
Но я скучаю о тебе —
даже в этой попытке
забыть.
А потом —
одно движение памяти,
и всё возвращается
в прежнюю силу.
Ты —
как отпечаток,
который не смывается,
как почерк,
который узнаю вслепую.
Я скучаю о тебе —
в этой точности,
которая ранит.
Я злюсь
за эту невозможность
сделать вид,
что ничего не было.
И в то же время
берегу тебя
так тихо,
как берегут
самое своё.
Я скучаю о тебе —
и в этом нет
ни слабости,
ни спасения.
Во мне это живёт
двумя голосами —
один просит забыть,
другой
не отпускает.
И я остаюсь
между ними,
в этом странном равновесии,
где злость
обнимает нежность,
и я скучаю о тебе
именно там,
где они встречаются.