Крылья, Которых Не Было

«Мы — наша память, мы — тот вымышленный музей форм, тот ворох разбитых зеркал.»
— Хорхе Луис Борхес

Когда во мгле указан будет путь,
и ты вернёшься — тихо, не касаясь,
и взгляд скользнёт, нигде не оставаясь,
с дороги той уже не вмочь свернуть, —

я не окликну. Имя — тяжелей,
чем тишина, что медленно струится;
мы разошлись — не в денных вереницах,
а в тех глубинах, что темней морей.

Ты взмоешь ввысь — на крыльях, что тобой
воздеты из утраты и молчанья;
в глазах твоих — иное окончанье,
где свет забыл, зачем ему быть тьмой.

Мы полетим — но каждый в свой предел,
на крыльях, не дарованных — рождённых;
и в небесах, безмолвием сплетённых,
останется лишь тень тех каравелл.

Летим сквозь память — выше. Мы одни
в падении золы на гладь пространства;
уже ничто не ищет постоянства,
и призрачны пути из западни.

И тёмен путь того, кто будит ночь,
где страх исчез — как лишнее условье;
где сон течёт — как тьмы молитословье,
и даже зов — не в силах превозмочь.

И всё же — ты. И всё же — этот взгляд,
в котором ночь мне дышит глубиною;
я есть лишь там, где создан мир тобою,
пусть даже он уже не для меня.

И там, где крылья смолкнут в тишине,
как сердце, не дождавшееся стука,
где свет не вспыхнет — но продлится мука,
одна лишь смерть не вспомнит о тебе.

Из записных книжек.