Орион

Полностью согласен с Вами и со Снаутом, Крис. Человеческий поиск идёт как бы одновременно в двух разных направлениях: познание мира и познание собственной натуры. Поэтому я считаю, что по большому счёту настоящие, ответственные художники и, скажем, настоящие астрофизики занимаются одним делом, как бы странно это ни звучало)"Если б я поэтом не был, я бы стал бы звездочётом", как говорится)

Неслучайно я упоминаю тут именно Карла Сагана (так получилось, что этот талантливый американский астрофизик, популяризатор науки и энтузиаст, умерший 20 декабря 1996 года, с детства со мной, я с ним познакомился гораздо раньше, чем с Лемом и другими...). Саган считал, что именно взгляд на звёзды и собственную планету со стороны (знаменитое фото "Голубая точка", сделанное одним из "Вояджеров" с границы Солнечной системы по его почину) позволяет нам лучше понять себя и уникальность Другого. Как он писал: "Занятия астрономией учат смирению и укрепляют характер". Поэтому Саган всю жизнь посвятил тому, чтобы бороться с упёртостью политиков, массовым невежеством и "человеческим самодовольством". Он, как известно, параллельно с советским геофизиком Георгием Сергеевичем Голицыным выдвинул гипотезу о "ядерной зиме" (приравняв полномасштабную ядерную войну к планетарной катастрофе, что может привести к вымиранию человека как вида), которая в последнее время бомбардируется всевозможными контраргументами. Я стал замечать, что в последнее десятилетие публику по всему миру приучают к мысли, что атомная война – это не так уж и катастрофично, особенно если "точечно" и "по чуть-чуть")

Кстати, в тему бардака у нас на планете, буквально прошлой ночью прочитал в Гиффордских лекциях Сагана (общеизвестный факт, хорошо обыгранный в фильме "Контакт" 1997 года, который я с детства люблю, по роману Сагана, но всё же иногда нужно о нём напоминать):

"Но, кстати, я, оказывается, кое о чём забыл сказать в лекции. Ближайшие цивилизации могут обнаружить наше присутствие благодаря телевизионным сигналам. И не только телевизионным, но и радарным. Радарный и телевизионный сигнал уходят в космос. Большинство сигналов радиостанций – нет. Задумаемся на минуту о нашем телевидении. Массовое коммерческое вещание на Земле началось когда? В конце 1940-х гг., преимущественно в Соединённых Штатах.

Значит, 40 лет назад возникает сферическая волна радиосигналов, распространяющаяся со скоростью света и со временем только растущая. С каждым годом она удаляется на один световой год от Земли. И вот, скажем, через 40 лет фронт расширяющейся сферической волны удалился от Земли на 40 световых лет, неся в себе вести о цивилизации, недавно появившейся в галактике. Не знаю, насколько вы знакомы с американским телевидением 1940-х гг., но там была и детская передача с марионеткой Хауди Дуди, и комик Милтон Бёрл, и слушания по делу Маккарти против армии США, и другие свидетельства огромных высот разума на планете Земля. Иногда меня спрашивают, мол, если в космосе так много разумных существ, почему они к нам не прилетали. Теперь вы знаете. То, что они не прилетали, как раз и есть показатель их разумности. (Шучу.) Но это очень отрезвляет, когда знаешь, что бездумные в массе своей телепередачи – основные наши послания к звёздам. И нам не лишне было бы задуматься, что говорит нам о нас самих это обстоятельство".

Просто мне нравятся такие люди, энтузиасты, которые стремятся заглядывать "за горизонт" (по Гейзенбергу). А то в последние десятилетия складывается впечатление, что достижения науки были пущены только на угождение потребителю и политикам, а не на решение крупных и серьёзных проблем. (Хотя, например, с той же психологией – сравнивать реальную науку психологию или, скажем, нейрофизиологию, с популярной массовой психологией, которая скармливается потребителю ради "упрощения" и "оздоровления" его жизни – всё равно что сравнивать трактат по робототехнике и инструкцию к кофеварке... Кто-то для красного словца сказал, что человек – это "животное, сошедшее с ума". Иногда складывается ощущение, что современные тенденции в популярной психологии сводятся к тому, чтобы вернуть "животному" его "ум", проще говоря – расчеловечить человека).

Стихотворение написалось несколько спонтанно, хотя у него за ночь получилось две-три очень разные редакции, я хотел поймать своё настроение "в моменте", пока "Орион" ещё был в космосе... Просто меня удивило, насколько почти все вокруг равнодушны к этому, а кто-то, как и с "Аполлонами", вновь включил старую пластинку про "не летали". Я подобного события ждал чуть ли не с 1995 года, смотря в детстве документальные фильмы про динозавров и космос и всюду таская с собой какую-нибудь книжку из серии "Я познаю мир")

А вообще, конечно, "человеку нужен человек"... Что толку, что я знаю о существовании органики на Титане, если не могу по-настоящему понять человека, находящегося на расстоянии вытянутой руки...

Николай Викторович Куц   21.04.2026 23:55   Заявить о нарушении

Кстати, по поводу расширения Земли до границ космоса. Действительно, в последнее время, насколько я могу судить, тенденция именно к этому. Политики активно начали распространять наше "здешнее" разделение за пределы нашего дома. Если в XX веке речь хотя бы иногда шла о совместных проектах, венцом которых в космосе стала МКС, то в XXI всё чаще говорят о том, что "нам нужна национальная космическая станция", "нам нужна американская станция на Луне", "наши спутники будут сбивать их спутники" и так далее... Всё это, конечно, не внушает никакого романтического оптимизма, который был свойственен визионеру Сагану...

Николай Викторович Куц   22.04.2026 00:10   Заявить о нарушении

да, Вы абсолютно правы. войны с поверхности перенесутся также и на орбиту планеты. к сожалению, человечество переступило границу, которую не стоило переступать. я имею в виду некий всемирный непримиримый раскол во многих сферах, который неизбежно затронет и область космических исследований. и после того как через несколько лет МКС прекратит существование, возобновление международного сотрудничества подобного уровня вряд ли возможно, и это не только обидно, но и страшно. принцип "справимся без вас" относительно космоса - одна из величайших глупостей рода человеческого. насколько опасно мешать друг другу в космосе, пока ещё мало кто представляет.
очень рад, Коля, что Вы упомянули "Контакт", почему-то немногие о нём знают. если вспомнить, какой именно сигнал перехватил и возвратил внеземной разум, кто именно являлся лицом человечества, то какие могут быть после этого комментарии. я всегда внимательно слушал то, что говорит Хокинг. может быть, Вы тоже отметили тот факт, что в последнее время его энтузиазм резко сменился предостережениями по поводу возможного контакта. хотя, судя по его прогнозам и опасениям насчёт других, чисто планетарных угроз, подозреваю, он сам мало верил в то, что человечество вообще дотянет до какого-либо контакта.
всё вышесказанное - реалии. но есть и ещё одна реальная вещь, точнее, две вещи, которые оставляют нам надежду на лучшее, и за них мы должны быть благодарны именно Вашему кумиру. я говорю, конечно, о Золотых пластинках. мы знаем, что в космос летит не только "мусор" телепередач, но и Бах, и Бетховен, и Моцарт (и Вы не представляете, какую досаду я испытываю из-за того, что вместе с ними не летит Here Comes The Sun, композиция одного из самых светлых людей, которые когда-либо рождались на планете. Карл Саган очень хотел включить в состав записей именно эту песню. "спасибо", EMI. прости, Джордж). единственная "фальшивая нота" на Золотых дисках - это утверждение, что "человечество всё ещё разделено на отдельные нации и государства, но страны быстро идут к единой земной цивилизации". но и здесь остаётся надежда, что представители других миров просто не поймут человеческую речь) а вот музыку - поймут..

Раймонис   23.04.2026 13:23   Заявить о нарушении

Да, музыка – универсальный язык... И как же хорошо, что к звёздам летит Бах. Как раз недавно освежал в памяти эту историю и вспомнил о Вас, когда прочитал, что Here Comes the Sun, на включение которой в содержание Золотых пластинок настаивал Саган к сожалению, не попала в подборку... И то, что за пределы Солнечной системы летит запись мозговых волн и сердцебиения возлюбленной Сагана и его бессменного соавтора Энн Друян, на тот момент его будущей жены, тоже много разного говорит о людях) Баловство, конечно, но вот такая "непрактичная" и "неразумная" романтика – тоже штрих к портрету человеческой культуры. Вряд ли внеземная цивилизация, если когда-либо чудом перехватит "Вояджеры" и найдёт послание, узнает об этой очень человеческой подоплёке (если, конечно, не расшифрует мысли, содержащиеся в записи, на что был, очевидно, расчёт), но мы знаем, и это позволяет в очередной раз взглянуть в пресловутое "зеркало")

Николай Викторович Куц   23.04.2026 23:30   Заявить о нарушении

* Перед "к сожалению" запятая. Поспешил отправить, не перечитал ещё раз(

Николай Викторович Куц   23.04.2026 23:35   Заявить о нарушении