Рынок разбитых сердец

Ты торгуешь любовь —
без весов, без стихов и сдачи.
На глазок отмеряешь срок
и в пакет кидаешь «удачи».

Ты ресейлишь её на «Авито»:
«Состояние вроде ок.
Не крашена,
чуть с пробегом».
И скупой покупает в долг —
одним пальцем
и свайпом влево вправо.

Ты стоишь у прилавка в баре,
маскируя расчёт под флирт:
«Посмотри, как блестит,
как сидит учтиво».
А потом — тест-драйв:
едешь к кому-то в ночь,
в чужой дом,
в очередную постель.
Ты проверяешь,
как держится пульс,
как быстро сдаёт модель.

Ты не даёшь конкретики,
не подписываешь договор.
Ты выдаёшь только шум —
эхо тех,
кто остался тобой на свалке.

Ты торгуешь чужим,
незнакомым для тебя
чувством.
И не важно, что это —
ты торгуешь любовь,
как палёной водкой в мороз:
она греет на миг,
но внутри оставляет пепел.
Ты не ищешь тепла.
Ты давно перерос наркоз.

Каждый раз, приходя на рынок,
я будто не вижу ценник:
«Мне, пожалуйста, две —
с собой.
Расплачусь у тебя
собой».