Предисловие

5:30 утра.
Кто-то встал на работу,
кто-то смотрит в окно угрюмо:
«А какая сегодня погода?»
— человек начинает жить.

А я всё пишу.
Строки становятся больше,
шире.
А я думаю лишь о рифме
и ритме —
в стихах, в голове, в жизни.
Как идти вперёд,
не сгорая дотла —
как спички?

Уже 6 утра.
Я не спал пару суток.
Да, я тебя прощаю — но…
к сожалению, у меня всегда есть это «но».
Я помню твои слова.
Помню контекст и смысл.
Отчётливо помню звуки:
на фоне играет «Алиса»,
я смотрю в телефон,
а ты пишешь:

«Выруби лес  —
пришло время забыть про чувства.
Будь готов раствориться в интиме —
скалить зубы не мило, помни.
Выбирай, с кем дружить —
мне не нравятся люди.

Хотеть что-то больше —
не дело.
Понимаешь, все чувства — тленны.
Ну а кто тут не хочет любви?
Ты прости, но за ней ко мне не иди.
Могу предложить лишь пустоты —
и питаться из моих рёбер.

Тут возникло пару вопросов:
кто есть ты —
и почему нам не по пути.
Знаешь, ну бывают, конечно, случаи,
и вдруг сложится всё очень волшебным образом…
Но я думаю — не моё.
Для меня — что-то лёгкое, более подчинённое.
Ты же — сторонник свободы.

Хватит всей этой драмы».

Я лежу в 7 утра и думаю:
это ж надо —
в такое втереться,
в такое поверить,
в таком —
закорениться.

А вдруг —
это последний раз?
А вдруг
сердце теперь не оттает? Я всегда хотел найти человека,
чтоб писать живо,
глубоко и много.

И вот — пишу.
Но без человека.