Грозовой перевал

Я сам себе — грозовой перевал.
Во мне живёт та, что сидит у окна и не спит ночами,
и тот, кто давно забил все окна досками.

Я храню в себе мёртвую нежность,
как та, что любила слишком,
и скалюсь на каждого,
как тот, кто жил и любил лишь риском.

Моя Кэти была слепа.
Она подставляла ладони,
принимая удары за свет,
и хотела любить до гроба.
Она засыпала в тепле,
не думая о побоях и о завтра.
Но тут появился Хитклифф—
из плоти и слов.
Ворвался и снёс все стены,
выбил дверь и заставил смотреть на пепел.

Теперь нас двое в одной черепной коробке.
Когда Кэти берёт телефон,
чтобы простить, попросить чего-то,
чтобы выклянчить каплю тепла в заметках, —
Хитклифф бьёт её по рукам и стирает строки.
Он говорит: «Тишина — это наша единственная броня».
Он говорит: «Я — это ты.
Мы — одна огрубевшая рана».

Они оба теперь не спят.
Она плачет о том, как было,
Он злится на то, чем мы стали после.
Один разбудил другого, один — погубил другого.

Больше нет полутонов и «между»,
Только холодный, немой абсолют.
Мы — две тени на склоне,
И у нас больше нет
Никаких имен.