Дом

Слишком часто любовь
Входила в мой дом,
Не снимая обувь.
Мой дом превращался в стыд:
Всюду грязь, чьи-то сопли
И голод.
Каждый раз мне хотелось мыть,
Мне хотелось тереть
До красна, дочиста,
Отодрать каждый угол
И метр.

Каждый гость оставлял свой быт,
Свои принципы и идеи,
А мне приходилось быть —
Уживать с этим инакомнением,
Расставлять все коробки вновь,
Отмывать всю посуду снова,
Иногда переворачивать дом,
Чтобы вернуть как было.

Чтобы не сделать хуже
И не злиться по пустякам,
Я стал прятать всё ценное в книгах,
Расставлять все предметы так,
Чтобы удобно было:
Ближе — то, что не жаль,
Отдавать — что зацепило.

Каждый вошедший твердил:
«Планировка должна быть лучше», —
И я слушал.
Я сносил стены, менял обивку,
Тысячу раз менял пол, карнизы,
Но в итоге
Никто не сказал: «Красиво».

Я каждый раз для любви
Создаю интерьер новее,
Но ни разу
Она не разулась,
Не сложила вещи,
Не вошла с восхищением в дом.
Дом превратился в мотель
Для израненных, для больных.

Она превратила мой дом
В загнивающий хоспис,
И мне стыдно кого-то звать,
Мне стыдно его показать.
Мне хочется ещё оттереть,
Поменять фундамент,
Мне хочется его разобрать —
И больше никого не звать.