Ленинградский коридор

«Надо жить в коммунальной квартире. Там все на людях. Есть с кем поговорить. Посоветоваться. Подраться» Михаил Зощенко.

«Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной» Сергей Довлатов

Коммуналка ленинградская,
Восемь комнат, коридор.
Жизнь простая, залихватская,
Дверь большая — есть запор.

Пять звонков, на них фамилии,
На последнем целых три…
Вот такая, брат, идиллия —
Может хочешь жить внутри?

Там за дверью вечно споры,
Кто посуду не помыл?
Кто вчера занял конфорки?
У соседки суп отлил?

Шум, шаги, сквозняк гуляет,
Запах газа, таз с бельем.
Быт простой – его узнаешь?
Не забудешь век о нем.

Репродуктор за стеною
Не смолкает никогда,
Голова болит – завою,
Кушать хочется всегда.

Вся стипендия прогуляна,
На автобус есть пятак,
Вот такая загогулина:
Всё не этак, всё не так.

Но душа тут нараспашку,
Чай на кухне, но спитой,
Ничего теперь не страшно —
Хорошо, чуть-чуть живой…

Все прошло - припоминаю,
Выход ночью в коридор…
По нему во сне блуждаю,
Что ищу в нем до сих пор?

        Послесловие
        Ленинградская коммуналка — это особое место. Здесь за одной дверью жили интеллигенты с томами Блока и Цветаевой, за другими - не очень интеллигентные грузчики с вечным перегаром, простые бухгалтерши и «прочие», чью профессию было не принято афишировать. Коридор уравнивал всех. Он учил терпению, умению молчать о чужом и не молчать о своём. И ещё — странной, вопреки всему, любви, той, что снится ночью до сих пор.