Валерию

Днём у меня хлопот невпроворот,
А ночью для тебя слагаю рифмы.
Исследуя судьбу за годом год,
Я натыкаюсь на гробы и рифы.
О, первая любовь! На край земли,
Лишь позови, казалось улетела б.
Ты звал, но письма эти не дошли,
Как жаль, что почте до любви нет дела.
Тогда мне отпуск был необходим
И письма с остальною прессой,
Сложил соседский семилетний сын,
Чтобы макулатуру сдать по весу.
Лишь через год твоё письмо нашлось,
Оно застряло под газетной полкой.
В нём было всё: отчаянье и злость
И ультиматум максимально полный.

Ты что молчишь? - в письме ты написал, -
Распределенье – штука непростая.
Тебе я уйму писем написал,
Да вот ответа всё не получаю.
Я уезжаю. Значит, не судьба.
Я – без тебя! Нет, это невозможно!
Расстаться, так отчаянно любя!
С разлукой этой мне смириться сложно!
В письме том были горе и упрёк.
Я помню строки торопливой вязи.
Я – умерла! Ты был уже далёк.
Найти тебя мне не хватило связей.
Я не нашла в себе и сил - искать.
Я – умерла! Я больше не живая,
Хотя осталась думать и дышать,
Разлуку ту убийством называя.
Так много лет минуло с этих строк.
Душа осталась в том далёком горе.
Воспоминанья – юности глоток,
И ничего уже, конечно, боле.