С чего начинается Родина?

С чего начинается Родина?
Не с вопроса, а с молчанья этого...
С запаха дождя на проселочной пыли,
Что врывается в раскрытое окно.

С маминой улыбки утром, до забот,
С скрипа половицы в тишине ночной.
С отчего порога, что скрипит знакомо,
С дальнего свистка в конце дороги степной.

С берёзы корявой у соседского забора,
С лужицы, в которой отражался весь твой мир.
С первой незаслуженной, но страшной обиды,
И с друзей, что отстояли, не спросив: «За что? За ним?»

С карты в коридоре школьном, пестрой и огромной,
Где твой город — лишь точка, но в ней весь твой свет.
С песенки, что бабушка, вздыхая, напевала,
Забывая слова, но помня главный ответ.

С первого сознанья, что есть «мы» — больше, чем «я»,
Что твой двор — это крепость, а соседи — почти родня.
С чувства долга странного, необъяснимого,
Перед этой улицей, небом и землёй.

А потом она растёт. Не шире — глубже.
Ты везешь её с собой, как в детстве — талисман.
И где б ты ни был — пахнет хлебом и акацией,
Тот самый запах... с чего всё начинается.

С чего начинается Родина?
С тишины. И с доверия. И с памяти клетчатки.
С любви, которой не учат, а просто дышат,
Как тем воздухом, с которого начался твой первый крик.

С чего начинается Родина, друзья?
Не ищите на карте вы ответа.
Она в первом снеге, в луже у крыльца,
В ладони, что держала вашу крепко, без секрета.

Она в тех дорогах, что вели вас домой,
Когда за спиной оставались страны.
И неважно, сколько лет прошло с той поры,
Родина — это там, где вас ждали, не уставая.

Так и живите, неся её в себе,
Как ту песенку, что без слов понятна.
С чего начинается Родина?
Со всего, что было... честно и безгласно.