Бездушный рай

Восходит солнце в тусклой дымке
Над миром плоти и числа.
Стоят надгробьями живым
Дома из стали и стекла.

В их гладких и зеркальных окнах
Застыл немыслимый простор.
Стоят и будто бесконечно
Ведут безмолвный разговор.

Идёшь нежданный, нелюдимый
И будто кто-то крикнул вслед.
Ты ловишь взгляд в стекле витрины,
Но там лишь отражённый свет.

Бетон хранит тепло машин,
Их пульс в нём тихо затухает.
Здесь вместо песен – скрипы шин
И тишина нас оглушает.

И кажется, что закричишь - никто
Не обернётся на призыв.
Стекло умеет отражать,
Бетон молчать, навек застыв.

В ночь город, выключив огни,
Парит над морем пустоты.
Так остро ощущаешь: мы одни
В своём раю бездушном, я и ты.

Как в сотах, в комнатах своих,
Как цифры в безразличной базе данных.
Ищем тепло среди нагих
Камней до наших чувств и жизней падких.

И рядом, за стеной чужие люди,
Чужие жизни, чужого взрывы смеха.
Здесь каждый всем – и друг, и враг.
Бетон здесь глушит даже эхо

Гудков тех редких поездов,
Что все уходят в пустоту.
Уносят всех, кто понял тщетность
Попыток вырвать теплоту

Из лап бездушных городов...


28.2.2026