Четыре сонета

1
Писать тебе? Да что за ерунда —
Сижу, как узник, мучаясь над словом.
Уж третий час — ни строчки, ни следа,
Лишь кофе стынет в кружке бестолковой.

Я начинал: «Вы — свет моей души…»
И тут же смял — уж больно пошло это,
Потом: «Привет», но далее в тиши
Немая ночь до тусклого рассвета.

А может, так: «Сударыня…» — смешно.
Как будто век иной и я в камзоле.
Писать всерьёз? Да ну его оно —
Я лучше помолчу… по высшей воле.

Но, к чёрту всё — беру и вывожу:
«Привет. Ты как?» — и с ужасом гляжу.

2.
Писать тебе? Смешно — какой пассаж!
С чего бы вдруг? С каких таких восторгов?
Я не мальчишка, чтоб впадать в кураж
От пары взглядов, брошенных без толку.

Ты — идеал? Да брось, не тот масштаб!
Таких, как ты, да пруд пруди на свете.
Я, может быть, и глуп, но не ослаб,
Чтоб растворяться в первом же портрете.

Писать? Зачем? Чтоб ждать потом ответ,
Ловить намёки, взвешивать молчанье?
Нет, я избавлен от подобных бед —
Мне не к лицу подобное страданье.

…Но лист лежит. И, злясь на ерунду,
Пишу тебе. И сам себя кляну.

3.
Писать тебе? Ах, вот ещё игра —
Как будто я на сцене под софитом!
И труден слог — но кажется, вчера
Я был поэтом, пламенным пиитом.

Начну легко: «Вы снились мне…» — постой,
А не сочтёшь ли это за банальность?
Добавлю блеск: «Вы правите мечтой» —
Нет, это уж почти сентиментальность.

Смешно: я сам себе и суд, и шут,
И зритель, изнывающий от скуки.
Слова бегут, толкаются, живут —
И гибнут, мне протягивая руки.

Но вдруг ловлю удачный оборот —
И улыбаюсь, как чеширский кот.

4.
Писать тебе? Не знаю… тишина
Густеет между мыслью и строкою.
Так к небу поднимается стена,
Стоящая меж мною и тобою.

Слова бледны. Они не донесут
Ни теплоты, ни хлaдa расставанья.
Они лишь тень, неясный, зыбкий суд
Над тем, что не поддастся описанью.

Я мог бы написать — но для чего?
Чтоб убедиться: всё уже иначе?
Что есть лишь ночь и больше ничего
И новый день вчерашнего не ярче!

И потому, не обмакнув пера
Я не пишу, и сну придти пора.