Письмо издалека

Ты писала мне хмурой осенью
— Помнишь почерк свой на листах?
На тетрадных, измятых, с проседью
Слёз и чая в кривых строках.
Там фамилия с краю втиснута...
Стерся адрес, и город — иной.
Но я слышу, как истина чистая
Льётся в памяти — голос твой.


Это в сердце письмо запечатано,
А конверт — лишь бумажный плен.
Наша слабость, любовью оплаченная, Выше времени и перемен.
Если встреча ещё не назначена,
Значит, я не прочел до конца.
Губы шепчут искренней, значимей,
Чем холодный грифель свинца.

Ты боялась гудков в динамиках,
Голосов в тугих проводах.
«Напишу...» — отвечала в панике, Растворяя слова в городах.
Я храню твои кляксы неровные,
Как случайный, забытый билет.
В тех строках — между датой и знаками
— Скрыт негромкий, но важный ответ.

Если вдруг на чужой переправе
Захотела бы время вернуть
— Просто вышли мне строчку, как ранее, Пусть она ищет к дому мой путь.